作者对“男子汉”的一举一动十分熟悉，文章写得很生动。如写“男子汉”吃大拇指，作者说“以至前边的嘴唇都有些翘起来”，生动地表现了“他”“吃得十分专心”；写“他”第一次买东西失败后，“好久没有说话，潦草地吃着山楂片”，来表现“他”的“沮丧”；写“他”挨打后的流泪，“甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久的笑，两颗很大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来”，生动地表现了“男子汉”想表现自己不怕挨打，又忍不住的情状；写“他”第一次到托儿所时，是“一声不响，很镇静地打量着”，表现了“他”的坦然。这些细腻的描写都来自细致的观察。文章的许多语言十分生动，如写“男子汉”的醉拳是“足以乱真”，“耍起来，眼神都恍惚了”；写“他”不愿让人搀他的手：“一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。”这些语言都使人如见其人。许多语言写得风趣、幽默，如写“男子汉”吃青菜：“他不愿死，似乎是深感活的乐趣的。”写“他”买橘子水：“他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。”等等，使人忍俊不禁。许多话写的又很含蓄，如“历史真是螺旋形地上升”，特别是文章的最后一段，值得好好回味。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考