《人间》写的是“一个失忆男人身上隐藏的无限可能”：小说里的主人公他名叫高能，他失去了记忆，不知道“我”是谁？而身边的许多人都告诉他，他是个平庸无奇，碌碌无为的人。而他的生活也确实如此——事业不顺心、生活不如意，
经济危机来袭，他很快被炒鱿鱼，生活达到最低潮，他的精神状态也陷入了前所未有的焦虑之中，工作没着落，感情不确定，生活不稳定，银行的存款越来越少——这也是2009年中国当下社会大多数大学生的
真实写照，他们为未来不确定，充满困惑，但又必须走下去。因为活着就有生活，生活的第一步就是生存。“我到底是谁？我身上拥有怎么样的秘密？为什么那么多人想知道我身上的秘密？为什么想知道我身上秘密的人都会莫名其妙地死去？小说中的高能陷入了前所未有的自我迷失，自我思考，渴求突围。这是个令人疼痛但同时又非常奇妙的心理过程。故事又在这时候发生了戏剧性的变化：我在寻找“我”的过程已渐渐形成了另一个我，当找到“我”的时候却发现“我”已经做不是“原来的我”，而原来的我对我来说完全的陌生的，甚至我对“原来的我”是有抵触的，而一些外在的
神秘力量却要逼我做回“原来的我”。我在抵抗与抉择的过程经历了巨大的心理阵痛……这样的心理过程，让我想起了法国艺术家于格�6�1德蒙达朗
拜尔在写完自己的自传后说的一句话：“恰是一个十分特别的分娩过程：这是由我本人来生下我自己。过去生活中的我已经死亡，而新生的我还没有诞生。”小说中的高能也展现了基本类似的心理过程：“这是我在忘掉自己后又重新寻找我自己的过程：过去的我已经死亡，而新的我还没有诞生……”这是一个人，一颗心之间的战争，但这并不是简单的犹豫、心理抉择，因为涉及到许多人的生命、道义与良心，同时也关心到他个人的未来。这是：“我与我之间的较量，心与心之间的
拔河”。这是
蔡骏第一次将视点投射在我们真实的生活中，描述的是当下社会的生存空间和时间，里面不乏对一些热点事件进行了记录和批判，充分表现了一个作家的人文关怀。小说的侧重点也从此事件的本身延续到人性的探索与命运的关注上。在文学表现上，蔡骏用了他擅长的悬疑写法，贴近现实又超现实地把人物推到极其残酷的处境之中，让小说的主人公心理发生剧烈的思想斗争，深度探索人在身份、地位、周边环境等原因等变化后而引发人性裂变的多重可能性。出版方把蔡骏的这次转变说成是他“跳跃性的一次转型”——在最初看到着本书的即将出版消息时，记者就有问到蔡骏：你的读者一许多都是十六岁到二十岁的小女孩，你担心不担心她们看不懂。蔡骏说：“《人间》在阅读上没有任何障碍，我相信她们能读懂。”确实，蔡骏在保持原来的通俗性上依然保持着原有的特色，近两年来的特殊网络名词、生活习性都在《人间》中得到了很好的体现。照我看来蔡骏并没有转型，而是他实现自我突围的一次升华，所以《人间》也就是他实现自我突围的又一代表作。