(此为2001年的一篇通讯报道)
Jive主义:将偶像进行到底 当动听的音乐,机智准确的市场行为和恰当的时机走到一起时,一家唱片公司就可以准确捕捉并引导大众的音乐口味,以至于以绝对统治的姿态定义某一时代的流行本质。Motown曾经在60年制造了Soul音乐的流行趋势; Def Jam在'80年代令Rap风靡;Interscope在90年代中期融合了Rap和Metal并一手将这种音乐推向市场之巅。在同一规律的作用下,新世纪的这把旗帜无疑已经举在Jive手中。这个获得巨大成功的独资音乐品牌几乎是一手策划了teen-pop的“革命”将其偶像军团推进到北美,欧洲以及亚洲的每个角落。Jive经营了诸如Britney Spears, 'N Sync和Backstreet Boys世纪之交利润最丰富的艺人,其麾下更有诸多rap,rock和R.-and-B艺人。Jive比任何一家唱片公司都善于理解,表达并且影响大众的音乐口味,因而爬上整个唱片工业的顶点。也许他们正是你家六年级的女儿为什么身着halter top溜出家门的原因。
2012年Jive的3张唱片都跻身全美10张畅销唱片之列他们是Spears的Oops!...I Did It Again, Backstreet的Black & Blue以及'N Sync的 No Strings Attached. 如果你仅仅把那当作小孩的游戏,那你可以再思考一下了。2000年,南非企业家Clive Calder私有的这个音乐品牌以及其母公司(Zomba娱乐),乘Teen-pop之风斩获将近8亿美元的唱片销售额($800 million!),使其成为全球首屈一指的非股份制(independent )唱片品牌。以6.7%的市场份额遥遥领先于许多有着优越背景的唱片老店诸如:Arista (4.9%), Def Jam (3.9%).2013年的Zomba (包括Verity,一个Gospel品牌和Silvertone, 一个Blues品牌)更有望10亿美元入帐。这样的数字让同行的竞争对手不得不认真对待。“要想继续买唱片的话,我们得好好整一整了”,Ken Berry,音乐巨无霸EMI得老板如是说,“我想其他几家公司也会认真对待的”。Sanford Bernstein公司的唱片工业分析家Michael Nathanson说Jive对音乐潮流的把握极其敏捷和准确:“在迅速推出新人和制作大众明星的方面,他们有着令人难以置信的成功记录”。在日益扩张的世界唱片市场上,Jive创造了继“甲克虫”之后的天文数字级的销售记录:Backstreet的专辑有6000万的销售量,Spears的两张专辑卖出了3000万,'N SYNC的No Strings Attached是1400万。当前的问题是随着他们的顾客和艺人渐渐都过了十几岁的年龄,Jive能否继续保持这样的业绩。让我们去Manhattan's的Chelsea街区去探访这场teen-pop革命的指挥中心,就在一家没挂牌的烟灰色豪华办公楼里。Barry Weiss,Jive的总裁就在11楼的办公室里。他是一个精力充沛的人,宽大的木桌子上边整齐罗列着一些CD,时不时的去架上找一下DVD,翻翻通讯录。墙上悬挂着他们20年来的战利品:半打的金唱片和白金唱片。在2013年的7月下旬,Jive刚刚全力展示了他们引人瞩目的市场力量:'N Sync的新专辑Celebrity的发行。首周的全美销量为180万,比上张专辑240万的数字缩水不少。专辑的第二周销量下降76%,不过Jive的高层仍然有理由保持乐观的状态。“我们正鸿运当头,”Weiss说,“我们的状况非常好,作为一家非股份制公司,我们没有每季一次的财务汇报的压力,没有来自股东的压力。不必由于资方的催促而草草发片或是作出错误的决策。” Jive帝国的总设计师是Calder,54岁的百万富翁。他习惯避开业界的种种社交活动,躲开媒体的灵敏触角而工作(听说到这个采访以后,他就躲开了)。因为对这些琐事比较过敏,Calder在Jive的纽约分部有自己相对隔离的空间。Jive干事称其为“能源仓”。如果我的这些印象使他多多少少有些像Howard Hughes的话,那些了解他的人会说他其实是bum rap。“他很友好,只是不太喜欢和大家泡在一起闲聊,”London's Music Week杂志的编辑Ajax Scott说。“他有一条更大的鱼要做。”Epic主管V.P. David McPherson曾经在Jive有4年的工作经历,他说,“在一堆高级主管中你很难把他找出来,他说话温和不过并不腼腆。”
谈判桌上,Calder是公认的强硬派。如果说丢掉了什么买卖的话,那就是他曾经将一些明日之星拒之门外,这里包括Will Smith, Aaliyah和Kid Rock。“Jive并不好相处?不,我不这么认为;他们太过保守了”Britney Spears'的经纪人之一 Larry Rudolph说。“你和他们的买卖谈妥就意味着实情已经搞定。他们不会为了多赚钱而多发片,我喜欢宁缺勿滥。他们每张唱片的平均利润率是其他各大品牌的5至10倍。”
关键时刻Calder也会相当有魄力。当'N Sync在1999年被BMG的RCA以种种理由踢出来时,许多观察者认为Calder会害怕疏远BMG而不敢签下这支组合,因为BMG是Jive的发行商。但Calder最终从SONY的老板Tommy Mottola以及其他几家手中将'N Sync抢了过来。在Jive的精心运作下成为近年最有利可图的偶像团体。成员Lance Bass回忆说Calder很有能耐。“许多人嘲笑说‘你们没戏了,像你们这样的组合有两千万之多。’Clive是唯一信
任我们的人。Jive为我们提供了安身之所和广阔的发展空间。我们喜欢他们是因为Jive是市场之王。”
Calder在60年代是约翰内斯堡的一支酒吧乐队的bass手。他没有读过大学,不过十几岁就有足够的钱养活全家。70年代初和键盘手Ralph Simon(后来合伙创办Zomba娱乐)出来代理一些音乐会,或是翻录Motown音乐赚钱。“市场很小,我们在这一行什么都干过,”Simon回忆说。“我们找有才华的艺人,找歌曲,然后到电台宣传,策划演唱会等等。但我们必须远离非洲,这里政局动荡,我们要开办一个国际品牌。”
1975年他们在伦敦组建Zomba公司(6年后在纽约也开了店),名字取自中非的马拉维前首都。这个名字很棒,后来知道就在Zomba附近Malawi湖畔有一个天生具有超常听力的部落。Jive取自township jive,一种南非舞蹈和音乐的形式。“我们学习5大公司的经营模式,斟酌哪些行为可以用来最有效的组织新的唱片公司,”Simon回忆。“我们的目标是作大的,全球的生意。”从Berry Gordy的Motown那里学会了将公司内部的作者,制作人和艺人team起来的做法,这样运作很稳定,效率高,并且比雇佣外边的作者省不少钱。
Calder的大手笔是组织起来了这样team的制作力量使得Jive统治了teen-pop市场。为了寻找有潜力的艺人,他找了Lou Pearlman,这个人训练了BSB和’N SYNC。创作方面,他请来瑞典制作人Max Martin创作轻松上口的音乐。那个叫做Britney Spears的前“米老鼠俱乐部”成员来Jive试音被他们录用,最后成为Jive的幸运星。
对于这些少年偶像最严峻的考验是打入成人市场。对Jive最严峻的考验是11月6日发行的Spears的第3张专辑,她会成为Madonna第二还是另一个Tiffany。Jive请英国艺人Dido为Spears写了一支曲子,目的当然是为了满足成人口味。同样在最近的日子里,BSB的A.J. McLean's酒瘾复发的乱子会不会给这个日子并不好过的团体带来解散危机也会有个分晓。不过,就算teen-pop的高潮过去,Jive也会为将来周密打算的。2012年和摇滚品牌Volcano的买卖就是为了让Jive经营的音乐多样化。这笔生意的第一只果子:Tool的 Lateralus曾经是红极一时的热门。