在张贤亮的自叙性小说中，一再出现的主要人物，是被流放、劳改的右派，一个被社会所遗弃的“读书人”。人物在西北贫瘠的荒漠地区经受的饥饿、性的饥渴和精神的困顿细致地展示了知识分子的受难情景和心理矛盾。这里，还为人物提供了肉体和精神的救赎者——泼辣、能干而又痴情的女性。这些女性坚韧的生命力和灵魂的美，抚慰了主人公濒于崩溃的精神，成为他超越苦难的力量。因此，这些小说往往会编织一个动人的爱情故事。这些小说对主人公的刻画，无意中显现了现代中国知识分子潜在意识中那种凭借知识以求闻达的根深蒂固的欲望。这使得有的小说的情节和意识，暗合了中国古典戏曲、小说的“落难公子”的模式。
在长篇《习惯死亡》中，“读书人”的苦难经历已成为他无法摆脱的梦魇。写于1993年的长篇《我的菩提树》，通过日记和对日记的注释，纪实地展示劳改生活的可怕内幕。在20世纪80年代以来的创作生涯中，那段苦难生活记忆，成为作者再也无法走出的题材的“牢笼”。