第1个回答 2013-10-13
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像
好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”
（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽
点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父
亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地
放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这
并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上
桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州
教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照
在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上
似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银
子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火
认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君
“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那
边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十
多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税
了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二
里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，
还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天
上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也
并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路
的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外
路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽
老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排
地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；
天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快
四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的
一个60多岁的老人，个儿不高，银丝般的头发缚在一起盘成了一个小小的发髻，她就是我的奶奶，在家里奶奶可是一把好手。
爸爸妈妈起早摸黑地工作，家里的家务谁来做？是奶奶，烧饭、洗衣服、打扫卫生样样都行。奶奶对我和我弟弟尤为关心，早上帮我们准备丰盛的早餐，傍晚在门口等我们放学。调皮的弟弟总是不认真做作业，奶奶还得承担辅导弟弟功课的任务，因为奶奶只上过一年级，所以弟弟的许多作业奶奶也是一窍不通，那么，辅导奶奶的重任只好交给我了。奇怪吧！为什么不我直接辅导弟弟呢？一个原因是弟弟不听我的话，帮他辅导简直是在对牛弹琴；还有一个原因是奶奶自己提出的，奶奶说自己大字不识几个，也想趁此机会让自己有点学问。所以每天傍晚总能看到老少两代人埋头苦读的情形。
平日里奶奶是个特健朗的人，办起事情来特别地利索，可上个星期奶奶生病了，这下可把大伙担心坏了。叔叔、阿姨、姑姑、大妈都去医院看望奶奶，看着奶奶一天比一天憔悴的样子我的心里不知道有多难受，我该为奶奶做些什么呢？奶奶这一病弟弟好像也懂事了不少。那天弟弟把自己最爱吃的零食装在袋子里要和我一起去医院看奶奶，说给奶奶带吃的去。奶奶见了特别高兴，病也好了不少。我也专门向妈妈讨教了几招厨艺，给奶奶烧了几道菜，奶奶吃得特别开心，还说这是她吃过的最好吃的菜。我和弟弟还约好，每天一放学就去看奶奶，给她讲故事，好让奶奶的病快点好起来。
终于，前天奶奶出院了，不过医生说要在家多修养。可我奶奶是个特闲不住的人，感觉稍微精神了一点就又开始忙这忙那了。所以，妈妈给了我和弟弟一个光荣而又艰巨的任务，看住奶奶，只准休息不准干活。嘿！别说，妈妈这招可真灵，弟弟一撒娇，奶奶就没辙了，只好放弃干活。可奶奶老闷在家里也不舒服，该给奶奶安排些什么活动呢？我来教奶奶下跳棋，哈哈！正合奶奶的意，瞧，奶奶已经成跳棋迷了，一放学奶奶就迫不及待地要和我下棋，还羡慕地说：“你们可真幸福啊，我们小的时候，除了干活什么都不会。”“奶奶，以后你想玩什么我们教你。”我和弟弟异口同声地说。奶奶开心地笑了。