1935年6月5日，李文一与洋县县长等十多人乘坐汽车，从西安出发前往汉中洋县。
汽车出西安北门，途径咸阳古渡、武功县、扶风县、岐山县，傍晚在凤翔县西北旅舍下榻，沿途的一个个古迹、大片的罂粟田，让作者感慨不已。由于汽车被军队征用，他们在凤翔县耽误了一天，正好借此机会参观了苏东波祠、东湖、开元寺、张载祠、秦穆公陵，留下了难得的文字记录。第三天一大早，他们雇了大车从凤翔出发，中午在虢镇吃了陕西特色的凉粉、锅盔，下午到达宝鸡东关。因为没有良民证，无法入城，只好在欧亚旅舍住宿。晚上，旅店老板帮他们雇到了华（滑）杆，骡子。天刚光（亮）的时候，旅馆门前有几个说着四川口音的人们。掌柜喊起我们，说是华杆到了。我走出房门，七八个衣衫褴褛，鸠形鹤面的穷光蛋，正在绑扎华杆，一看见我们，便不住地喊着“老爷”。心想他们骨瘦如柴，在几百里的路途上，那里抬得动呢？这种东西那里可以乘坐呢？可是也会出人意料的，他们在两根竹棍上系着篦床，把被褥枕头装成籐椅一样；又在前面吊着一根短棍，作为搁脚之用；再把被单扎成弧篷遮蔽太阳。整个华杆，就算绑扎妥当，没后（最后）吊上他们不可或少的两袋吸鸦片的用具。他们吸饱鸦片，抬起华杆，开步上路，一气就是二十余里。坐在华杆上，可躺可坐，左右前面，随时都可领略风景。而且轿夫遇着人物，便前唱后和的说着颇有音韵的对白。如“天上亮光光，地下一口塘”，遇女人也；“左边一个，驮靠右偏一下”，遇牲口也。这些轿夫，平日所赚的钱，一大半都花在吸鸦片上，在半路上休息时，无暇燃灯吸鸦片，便将小指粗细半寸长的生烟，塞入口中，也不会中毒。我们是在早晨六时出发的，由宝鸡渡渭水，到益门镇十五里，都是平坦的野原，罂粟仍然很多。《益门镇》过此南行，已进秦岭山谷，清家河蜿蜒而北，两岸绿荫缤纷，农舍亦不少，所谓“山明水秀，风景天然”。西汉公路（西安至汉中）正在修筑，曲曲弯弯，向山上盘绕。西汉公路修筑现场入山愈深，村庄愈稀少。十一时半，抵杨家湾，村舍数间，破落不堪。略坐片刻，继续前行，至二里关，已一时三刻，购买锅盔鸡蛋充饥。
自二里关南行，满谷野草杂树，鸟语花香，溪涧中的潺潺流水，清沥可爱，整个心灵，已被大自然的美景所陶醉了。大散关附近由此经大散关，形势颇险要。至松树梁，路旁有古松二株，可三合抱，浓荫满地，坐下休息，倦意全消。再行五里，至秦岭最高峰，已是夕阳西斜，游鸟归林了。下岭行五里，即东河桥，居民三十余户，为栈道大站之一，是夜即宿于此。总计今日共走七十里，或乘华杆，或徒步缓行，并不疲倦，这也许所以过的道路，都是倾斜的山坡，而未遇到陡峻的高山吧？东河桥的住户，多半是开客店的。这种客店，房屋非常古旧，污物垃圾，到处皆是。清洁卫生，在这里是谈不到的。客店后院，关住牲口，前院每房有一个大土炕，便是行旅们睡觉的地方。不过价钱很便宜，住宿一夜，连晚饭茶水在内，只要一毛大洋。而掌柜娘子（客店主妇）招待旅客，也颇周到，烧茶煮饭，一应都是她照管的。六月九日 初夏火炕时令虽入初夏，但在秦岭山巅，入夜气候极冷。掌柜娘子在炕内烧起火来，故不觉得寒冷。可是臭虫，跳蚤，蚊子，就大举进攻，弄得一夜不能安眠。我躺在炕上，看见晨光慢慢地从壁缝中偷进时，夫头已在叫喊掌娘子烧炖茶水了。而他的伙伴们，也都点起油灯，吞云吐雾地抽足鸦片，才慢慢腾腾地装起华杆，准备上路。清晨的晓风，掠过我的耳边，却像当头泼了一盆冷水。路旁草上枝头，凝着一层乳白的薄霜，宛似晨妆初罢的少女，愈加明媚而皎洁。一会儿金黄色的太阳，从山峡中爬起，照遍了山谷大道，那乳白的薄霜，凝成一颗颗的珍珠，凝在草上枝头，闪烁发光。秦岭人家九时至黄牛铺，已行三十里，有居民数十家，商店十余片，宝鸡、凤县，即以此为分界点。镇上食物尚多，以鸡蛋滚酒酿为最可口，下坡行三十里，至红花铺，也有一二十家住户，但充饥的食物很少，只有包谷（即玉蜀黍）汤，每碗约大洋一分，而大铜板已不能使用，另有油布印成一串二串的“汉中帖子”，也称“钱留”当辅币。陕南布币自红花铺南行，山谷狭小，柳丛悬密，鼾睡其下，舒适无比。至草凉驿，仅五时许，参观初级小学，学生们还在念着诗云子曰。三十余家居民中，也和东河桥一样，半数开着客店。六月十日 借力山神今晨五时半出发，经五星台，白家店，黄家台等处，都是七八家破落的小村，惟道路尚属平坦。下午沿金沙湾南行，羊肠鸟道，山径崎岖，而重峦叠嶂，形势至为险要。在两山耸立中，横阻一座石山，其上筑有石门关，栈道经过其下，真有“一夫当关，万夫莫入”的形势。石门东侧路上遇到苦力极多，他们有些挑着食盐（自凤翔购买，每百斤九元左右，挑至汉中各县售卖，可得一本一息，但往返需十七八日），有些背上驮负上大下小的大篓，各种货物，就装在里面。他们行至山巅，常把一片石块放在山壁上，询问原因，才知因担负疲劳，将重量寄交山神，此后可健步如车的继续行走，他们如此愚蠢，可笑又复可怜！秦岭山中的苦力四时半抵凤县，住宿东关，计自宝鸡至此，已行二百十里，此后南行，都是高山大岭，而且每站都有八九十里以上，我们虽然轮流坐华杆，但毕竟是文弱的人，经起不连日步行，于是决定再雇两乘华杆。凤县全景凤县的城池，筑在凤岭北麓，城墙尚属坚厚，东门城头，写着“古凤州”三字，我们没有“良民证”，不能进城游览，殊觉遗憾！所幸东关，有酒有肉出卖，喝酒吃肉，于愿已足。六月十一日 凤县古迹晨五时，沿凤县城东行数十步，即入凤岭的土谷中，纡回陡峻的山路，步步高升，虽然天气还很寒冷，因为上岭步行的缘故，满身热汗横流，寒意全消。通过南天门后景色上岭二十余里处，有一所三四里长的石级，直达山巅，便是南天门。我到了山巅，翘首观顾，但见四处的山脉，像波涛汹涌似的横卧山下；陈仓山脉嵯峨苍翠，屏障其西南，诚所谓“天险之地也”。南天门上，南面有古朝庙，清果亲王所书残碑，字画苍老劲健，倾倒庙前，庙内塑着一尊泥像，是满清政府时代凤县的正堂，不知在何年代，却无从考证。由凤岭山巅南行二三里，下岭经新红铺，三义驿，都是重重叠叠的石山，而道路为山洪冲毁，久年失修，非常难走，爬山过岭，都要亲自行走，虽有华杆，也不能代步，真是“行不得也哥哥”。秦 岭 俯 瞰下午至留凤关，路旁有“楚项羽封章邯处”的石碑，古庙数间，匾对辉煌。自此上坡南行，又是鸟道青山。至南星，已经夕阳西下了。南星有五十余家居民，是数日未曾遇到的大市集，有初级小学校一所，民团十余人。我们住宿客店内，民团就来检查护照，询问来头去路，客店中已无土炕，而代以两凳搁板的床铺；其中污秽奇臭，与前数日所住的客店，一模一样。六月十二日 留侯古祠今天由南星到留坝，要走一百里路，故在四时半即动身上路。经连云寺，柳林铺之后，山景渐增秀丽，但总是上坡下岭，过了一山又一山行至柴关岭，岭上有小关，但已无人居住。南望紫柏山中，葱茏绵密的森林，秀色可餐。留 侯 祠下岭十余里，将至留侯祠（相传为张良辟谷处），苍翠的亦松，环绕着它的四围，潺潺的流水，淌过它的东边，而鸟语松涛，唱鸣不休，那种优美的风景，确实不易多见的。留 侯 祠及至踏入祠内，殿宇楼台，富丽堂皇，亭榭花卉，无一不美，如此胜景，我真要“借问路旁名利客，无如此处学长生”了！留侯祠中，祠产极富，祠北十余里的铁矿，经常有几十名工人铸造用具，由苦力运往汉中各售卖，是该祠的私产之一；附近各村镇的店铺，据说都是留侯祠的资本。数年前祠中主持，曾被土匪绑一次，敲去数万元。现在祠内住有道士数十人，往来的游客，可在祠内住宿，酒食鸦片，一应俱全。下山行七八里，即榆林铺，市面极为萧条。过小留坝中途大雨骤至，衣服甚湿。及雨霁云消，继续前行，至留坝，已掌灯时候了六月十三日 萧条留坝留坝是一个县城，但城内除县政府外，并无一家居民，仅在西关有三四十家住户，但也穷得够像样。虽然全县面积极大，可是到处崇山峻岭，耕种的土地，尚不及十分之一。每年粮额，仅七百余元，其贫瘠的程度，概可想见。留 坝 晨行十余里，至八里关，形势极险要，略进早点，继续前行，到武关河，才看到几亩稻田。过铁佛店，武曲河，至马道驿，都没有高大的山岭，而所谓“二十四个马鞍桥”，乃是不高的山岭。马道驿也是一个较大的村镇，它在两座高山之间，大白河之西，其北有樊河，河上有铁索桥，桥畔立着“汉相萧何追韩信至此”石碑一方。初级小学校和民团，都在桥南。马 道 驿 我们投入客店，掌柜娘子告诉我们，去此西北二十余里的山巅，有土匪四五十人。各人闻讯，面面相窥，前去既无住宿之所，而且时候已不早，只有听天由命的住下。六月十四日 红军过境 昨夜幸有民团追剿，土匪不曾光顾，但已吃惊不少了。今日再走一天，就出栈道，已无匪患之忧了。上午经过的道路，还算平坦。但沿途各村店，饮食全无，为南行后最苦的一日。下午至褒氏店，有褒氏娘娘庙，相传褒氏即生于此（褒氏就是褒姒，周幽王烽火戏诸侯的女主角）。若照这里那四五家穷困的女子来说，虽只蓬头垢面，衣破鞋穿，但各有天然风致，足称“小家碧玉”的。倘使褒氏真的生在那里，也许是个绝代美人吧？至木龙沟，才有面出卖，纵然无油无酱，清水煮成，但各人还是狼吞虎咽地抢着吃。由木龙沟南行，过十余里的七级坡，盘旋绕至山巅，鸡头关就在这里。鸡头关渡船 关前关后，石碑垒垒，大都写着“有求必应”之类。关的四围，有十二峰峦，遥遥雄峙。其所以名为鸡头关的原故，想因关北一个个十余丈的石壁，很像鸡冠所致。关下大白河旁边，石壁上有曹操所写的石刻，栈道故址，经过那里，因道路险，未曾往看。褒 城 下岭行十里，就是褒城，城外房屋数十家，因二月间徐向前率领“赤军”（红军）进攻褒城时，城内驻军恐怕那些房子，有利于“赤军”（红军）的攻城，故把它们完全烧掉。城内驻军数连，战壕碉堡，都很整齐，证之鸡头关上“大败徐贼于此”（指徐向前所部红军）的石碑，足见当时战争的剧烈。现在赤军虽已西去，但城内十室九空，市面萧条，老百姓的胸前，男女老幼，都挂着良民证三字。守城门兵士，看到我们一大队人进城，盘问一清二楚，才行放入。而我们的内心，至此也把提心吊胆的恐怖放下了。六月十五日 农村破败 今天只要走四十里路，便可到汉中，故起床后和同伴们巡视城内（褒城）一周，那所初级中学，因为荒灾兵匪的缘故，早已关门大吉了；几所初级小学，也因无人上学，门前贴着“暂停”的字条。七时由褒城渡大白河南行，气候、农村、旷野……一切的景物，都有江南的风味。我边走过看，向那弯曲的道路行去。路旁丛丛的野草，被风吹日晒，蒙上厚厚的灰尘，失掉青绿鲜嫩，宛像干枯了似的。已刈未刈（已割未割）的麦陇中，夹杂着正在开花结果的罂粟，和一些翡翠似的秧田。疏落而纤弱的垂杨，被微风鼓荡，婀娜地摇曳不停。贯串冗长的电线杆上，静息着几只燕子，它们的身段修长而苗条。古 镇 远 眺 我缓缓地走上高岗，暖和的太阳，静静地在碧空旋转，发射出壮丽的光晖，普照万物。从高岗上远望，秧苗麦穗罂粟，农夫牲口，树木农舍，战壕碉楼，高高低低地交织着一幅无际的大自然的画图，远近都掩映至我的倦眼中。经过好些农村，小屋草舍旁边，总是堆着畜粪和垃圾。那些无人照管的小孩们，赤裸的躺在阶沿门槛睡觉；逐臭的苍蝇，凝集在他们的眼膛嘴角，吸吮除垢；也有些小孩，和猪猡同睡在一起。东倒西歪的房子，四周被风雨剥落了的土墙，又难看，又不齐。褒城附近的村庄 这种凄凉的景象，显然表现农村经济完全破产，农民们无力修缮他们的住所。较完整的墙壁上，刷了长方形的石灰，写着“中央军不拉夫不派饷不扰民”之类的口号。较大的村镇，店前树下，总有卖茶的草棚。三五个烟鬼蹬在凳上摇麻雀（与马吊相似），似乎完全不知有农忙这回事；后来才知这些人，都是帮助政府收烟亩捐钱粮，以及派粮派饷征调夫役的承办绅。这种村镇，有店铺，有摊贩，面食米饭，都可买到，价钱也不昂贵。而茶馆中的茶水，和苏常的茶馆一样，茶叶中放有菊花，滋味极佳。汉 中 北 门 十二时，到汉中，城墙极为雄壮，可与西安城相并称。城内教学的钟楼，矗立云霄，可见西人传教的势力，已普及到这样交通不便的地方，或许“醉翁之意不在酒”吧？汉 中 城 墙 汉中城北半里许，筑有极整齐的战壕和碉楼，均有兵士把守。经过战壕，路旁有古虎头关石碑，相传为三国时马岱斩魏延处。一进城门，兵士搜查极严，箱箧铺盖，都详细检查，然后放行。大都街道，改成泥沙马路了。南郑（汉中）是陕南经济文化的枢纽，现在陕西第六行政专员公署，第三十八军司令部，都设在城内。我们因十余日长途跋涉，已感极度疲劳，故抵城后，住宿大华旅馆，决定休息半日，再去游览。六月十六日 汉中调查 上午，吴君（洋县县长）去接洽他自己的事，我闲着无事，便出门去浪荡（闲逛）了。汉中城墙 南郑（汉中）的市面，还算热闹，但可以称述的商店，却没有，最能引人注意的，便是鸦片馆和零拆上土铺的众多。据说全城共有烟馆一千五百余家，每家平均有烟灯五盏，营业非常发达，足见鸦片流毒之深。南郑（汉中）街道 我曾到各机关去调查，南郑（汉中）目前的情况，有如下列所述： 汉 江 交通——城南的汉水直达汉口，但沿江滩礁极多，秋冬水灭，民船不能行驶。土产及工业品的运输，全靠我们所走的栈道。几年前，汉褒（汉中到褒城），汉宁（汉中至宁羌通四川），汉沔（汉中至沔县）及汉城（汉中至城固，达安康，为汉白公路的起点）等路，已由南郑（汉中）建设局开办，惟路基狭窄，路线曲折，只能行驶人力车及自由车，汽车勉强可以通过。现在西汉及汉宁两公路，早已测量就绪，动工建筑，决定在年底完成，将来对于汉中的经济文化上，是有极大利益的。汉江中装载货物的渡船 1938年汉中至西安的公交车 西汉公路上行驶的卡车 教育文化——南郑（汉中）城内，有省立南郑（汉中）中学、联立汉中中学、省立南郑（汉中）女子师范及县立南郑（汉中）农职学校各一所，共有学生五百余人。初级小学，全县一百九十余所。据说全县识字的人数，不到百分之十。汉中教堂远景 汉中教堂内景 民国时期期刊《汉中训导》 两所报馆——《汉中博报》与《南郑（汉中）日报》，都是石印的，每日出报千余份，尚不能全数销尽。文化团体，有三民主义研究会、青年文艺社、古物保管委员会及戏剧审查委员会。娱乐地方，中天舞台及新汉学社，所演均系秦腔。虽有民众教育馆及图书馆，但书报纸极少，看阅的人也不多。 地形与物产——南郑（汉中）的天然富源极多；矿产以梁山的煤炭，石灰及银矿等为最著名，但用土法开掘，生产量不多。 汉中煤矿工人挖煤 汉水沿岸，有金矿甚多；其他各处的铁、铜、锡，煤矿，青土及硫黄等，都未开采，货弃于地，殊属可惜！药材有白芷、柴胡、紫苏、乌药、前胡、升麻、葛根、杜仲等，每年运销外省，总数达十万余斤。眺望汉中原野 惟全县（今汉中市）的地域，虽正当汉中平原，不过西北多山，土地平痟，东南及沿汉水流域，土质最为肥沃。全县面积，有一万六千七百二十余方里，耕地面积约二百九十八万五千余亩，全境人烟稠密，荒地极少。耕地分水田、旱田两种，其价格有上中下三等：上等田每亩值洋八九十元，中等田值洋五六十元，下等田值洋三十元左右；上等地每亩四十余元，中等地每亩二十元，下等地每亩仅十余元。汉江边的巨型水车 农业——汉中的水田，分塘田与堰田二种；塘田专靠塘水，并用人力或牲口引水灌溉；堰田系筑渠成堰，引导江水和河水灌溉，稻麦的收获量，较塘田为多。不过南郑（汉中）农民的施肥，大多使用垃圾及树叶，人粪畜粪极少使用。汉中的农田 各种农具，都是几千年遗传下来的东西。种子方面，现在南郑（汉中）县府拟命各乡联保主任征集，交农职学校试验选择，加以改良。农产物以鸦片，小麦米及棉花为主体，蚕丝、蜂蜜、桐油、生漆、黄蜡等次之；其生产量，大概每年能产米五万石，小麦十万石，棉花百余斤，蚕丝五千斤，蜂蜜二千斤，桐油二十万斤，生漆三千斤，黄蜡五百。 汉中土枪 农村有民团，所有武器，以刀矛土炮居多，故力量极薄弱。而正在组织的农村合作社，是有名无实的东西，农民很少加入。 工商业——南郑（汉中）的特产固然极丰富，地域又处于汉中区的中心，但各种工业，都不发达。仅有棕箱一项，算是南郑（汉中）的名产，可是也太重笨了。第二监狱及平民工厂所制的竹丝屏帘和对帐，尚属精致，但价值也不很低廉；木器陶器，均极粗劣。 汉中 造纸厂 私人经营的工厂，有裕汉纺纱厂，出产线毡、毛巾、袜子、官布及柳条布等；汉兴制革厂，有皮鞋、皮带及皮箱出产；益秦有限公司，其生产品为雪花膏、生发油、花露水及肥皂等。但这些工厂，资本有限，出货均系手工业制造，并不精致，故销有限。而民间妇女，平时都以纺织为生，这要算特异的。 汉中手工制瓦作坊 商业方面，城内及城关尚称发达，惟旅店澡堂太少了，仅有的一所大华饭店，房屋也很狭小，如果将来西汉及汉宁两公路通车以后，此等营业，大有经营的希望。 汉江边，正在接载渡船上的货物 输入的货品，如绸缎、洋布以及各种工业品杂货等，都由上海、天津、汉口、四川、甘肃等处运来，出售价格，异常昂贵。出口货以鸦片为主体，运销汉口、河南；生漆、桐油、药材等，则销行凤翔、西安等处。 市面所流通的货币，有陕西省银行印发的十元五元一元及一角二角的钞票。自今年中央军至此间以后，上海各银行的纸币及一角二角的辅币，都可通行。汉中商会印有油布点的辅币（汉中区十二县，各商会均印有此种辅币），分为一串二串，每元可换三十余串。铜元有一分二分二种；一串换一分铜元四枚。汉中城墙 南郊城郊，没有什么古迹与名胜（也许我不知道），仅在南门城内的韩信点将台，故址尚存。东南城角的饮马池，不过二三亩大，驻有军队，禁止游览，不知是何出典。汉 台 然而奇异的事情也有，城内的大街小巷中，总筑着四方形的亭子，下面塑看两尊菩萨，唇边嘴角，都涂着一层鸦片烟，真使我莫明其妙。后来询问本地人，才知有烟瘾的过往行旅或本地穷人，一时烟瘾发作，无可过瘾，就在这两尊菩萨的嘴上挖掘些鸦片过瘾，以后有钱时，加倍奉还，经年累月，把土地公婆都涂成发黑的菩萨了各饭店茶馆中，都贴着“请勿谈论军情”的字条，而我们这些异乎本地装束的人，不愿任意游玩，免得多生麻烦。晚上八时，街上禁止行人，于是坐在旅馆中，写下今日游览的所得，准备明日雇人力车到洋县。六月十七日 城固鸦片 从南郑（汉中）到洋县，有一百二十里路，乘坐人力车，也要一天时间。早晨六时，我们九辆人力车，出南郑（汉中）东关，向洋县进发。汉中的木质牛车 1938年汉中至城固最早的公交车 田野中的农夫正在工作。田畔水车拖上来的污水，不像引擎打起的那末急湍，它潺潺地流入准备耕犂的稻田。农夫把污旧的裤管拉到大腿跟，赤着两脚，戴着庞大的麦杆帽，遮蔽了黝黑的脸孔；他右手捏着犂柄，左手竖起长长的鞭子，时时“哧嘘”地赶着黄牛。犂头拖过，带水的污泥，从犂壁涌起，沉入灰黑的水中，浮起一层薄薄的白沫。老乌、喜鹊、八哥，在农夫背后飞着跳着，寻找那些藏在泥下被犂头翻起的蟋蟀、蚯蚓。有些农夫农妇拿着“丁字规”式的镰刀，弯身割着成熟了的麦子。还有一些农夫，身边挂着小竹筒，正在收获鸦片烟。汉中 山色 初夏睛朗的气氛，笼罩着那些劳苦的人们。和煦的阳光，照着人们的脸儿，微微有些汗珠。醉人的微风，用它无形的翅膀，赶除了身上的热气。好些农夫似乎忘掉了工作的劳苦，高高地唱着山歌俚曲；他们的音浪，不像南方民间所流行的“毛毛雨”一类的肉麻，而是雄壮的，激昂的。城固县古路坝天主教堂 东行二十余里，至十八里铺，那是一个最大的市镇，商业的繁盛，与南郑（汉中）东关相似，居民有二三千家。复前行，经柳林铺、施家铺，至城固，已十一时了。汉中 城镇 城固在陕南也是一个最富庶的县份，每年绢米出产极多，城关的商业，也很发达，南北二区，有南沙河及湑水注入汉水，河江沿岸，都是种植米麦棉花最好的区域。文化事业，还算发达，有县立中学一所，学生百余人。惜时间不多，未便详细调查。百年前的汉江支流洪水 由城固东行数里，至湑水，其上流筑有堤坝，可灌溉城固洋县农田二万余亩，为陕南唯一的水利工程。沿汉水东行，路旁桑树极多，蚕桑之发达，概可想见据说附近的马畅，出产土绢，名为“马畅绢”，是城洋两县的各产，陕南各县的财东，冬夏的衣衫，常用“马畅绢”缝制，以示富有。 城固县 张骞 墓 下午三时，至榭村镇，虽有七八十家民，但已不如城固各村镇的情状，农村破产的实况，随处都可看见。而鸦片烟的种植，却较南郑（汉中）城固沿途所见为多，连想到各处张贴着“禁止种植鸦片烟”的标语，不觉惘然！ 由七里铺前行，洋县城池，即可看见。过漟水时，（离城半里许），已有好些老百姓跪在路旁，呼冤递冤呈。这种玩意儿，真使我有点莫明其妙！不料在“青天白日之下的国民政府时代”，还有所谓“拦轿告状”的情状，那末，县政府平时对于民政的处理如何，于此可见一斑了。 六月十八日 洋县贪官 洋县在宋朝的时候，曾经热闹过的文与可（即文同，北宋画家）做洋县州官时，苏东坡兄弟和当时的一班风流名士们，都到过这里来游玩，所以一时“人杰地灵”。名胜风景，应时而生，洋州三十景，也就在那时出现的。后来经过许多次兵燹，什么风景名胜，都已毁灭殆尽，现在有些地方，连一点影子也没有了。只有西南城角的五云宫，规模浩大，遗址尚存，那巍峨的高楼，还是耸立云霄，然而断粱破瓦，无复当日的壮丽了。东岳庙中，有晋葛洪所书龙蛇草石刻，相传吕纯阳曾在此讲过学。县政府二堂两壁，有唐韩干画马石刻，及东坡洋州三十景诗，都已剥落不全。 洋县开明寺及宝塔 至于说到洋县现时的经济文化，那真可怜得很！全城仅有的几间商店，真像百货公司一样，但货物并不多。饭店菜馆，在这里是找不出的；可是茶馆烟铺之多，真会出乎意料之外，而且满满地拥挤着不衫不履的人们，据说都是县政府班儿（即政务警察）里的人。洋县一座道观前的琉璃照壁 几条狭小污秽的街道，两边摆着许多摊贩，闲游经过，也会使人生厌，许多妇女拿着竹制的水烟筒，坐在门槛上，闲情雅致地抽吸。额前留着五六寸的短发，分披两鬓，算是摩登的妇女。全县最高的学府，便是城内两所男女高小（西乡还有一所），学生不过五六十人，但学生们都已届高中毕业的年龄了。今年春间，徐海东由安康率领“赤军”（红军），经汉阴、石泉进攻洋县时，城内高小有些赤化嫌疑的学生，都被军警逮捕枪决，所以学生愈加减少了。图书馆中，有几十本书，好些还是原封未动。《申报》和《西京日报》，都是三个月以前的。 1931年，洋县 陈家河 附近之峡谷 洋县的税收，每年粮赋不到二万元，烟亩捐十三四万元，连同各种杂税在内，也不过是十五六万元；行政费每月七百元。但前年的张某做了一年半洋县县长，却赚了二十万元；正卸委的王县长，任职九个月，亦得六万元，如此发财的机会，真不容易！但我恐怕老百姓太受累了！连想昨日“拦轿告状”事件，愈加相信他们的冤曲。
选自《长安道上》（南京师范大学出版社2017年出版），由杨博先生整理
有更多1936的老照片，可私下找我分享
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考