感 悟 亲 情
——亲情是永恒不变的话题
1 外婆的帆布鞋
微风拂过床前，轻柔地去了，只留下窗外的纸风铃，悠悠地回响，如外婆绵长的细语，虽不悦耳，但也语重心长。
灶前的炉火，升腾起氤氲的热气，暮霭一样散开。火光映射在我的手臂上，像溅开的麦芒。炉内的水气顶起炉盖，发出“扑扑”的声响。我闭上双眼，细细地谛听，那是外婆的帆布鞋摩挲地面时柔柔的足音。
外婆，我已忆不起我咿呀学语时您教我的歌谣，我也无法遥想我酣然入梦时您喃喃的细语。我只能倾听，您编织的纸风铃摇摆时的回响，您烧水的锅炉中水起的余音。
拨弄纸风铃，抚平每一处皱褶，仿佛触摸您多茧的双手。每一只铃铎都留下您指间的纹路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安详地坐在床头，双手折叠着纸风铃，老花眼镜后，是慈爱的目光。我仿佛听到，一根根针正缓缓穿过铃身，摩擦出吱呀的声响，又串起一只只风铃，在微风中摇摆、歌唱。
朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕，灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响。睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的你，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水气。您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动，单薄的身影下，又传来鞋底细切的声响。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融。
如今，您已离我而去，但每当我闭眼倾听时，那窗外的纸风铃和炉内的水气却告诉我，您的帆布鞋又出现在床头和灶旁。
2懂 你
父亲从来寡言。
每天的饭桌上，我总是一个人唧唧喳喳的说个不停。而父亲，几乎永远是一个造型――静默地、机械地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽，从不说话。
我想他大概也不会听我说话吧，要不然，他怎么会如此机械呢？自始至终连看也不看我一眼！于是，我感到有一种莫名的悲哀，是什么呢？
我的话也渐渐少了，即使偶尔说几句也是干巴巴的，不带半点色彩。说了没人听，不如不浪费那份力气那份感情。父亲自然是没有反应的，至少我这么认为。他是那样的机械。
有一天，我终究变得和父亲一样：机械地、静默地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽，再不说话。但，我依旧偷偷地看着父亲。
他的动作缓了下来，没停。
他的眉头皱了起来。
他放下筷子抬起头来。
他静静地看着我，吃惊、疑惑、不安写满了他的眸子。他的唇张了几下，却不见有一个字从唇边滑落。他的喉节抖了几抖。最后，终于挤出了一句话：“你怎么不说话了？”
我保持沉默，倔强地保持着沉默。
他有些急了，眉锁得更紧了：“你怎么了？怎么不说学校的情况？不说那个姚明和苏有朋了？”
我呆住了，我的父亲啊！
他说：“爸嘴笨，不会说。但爸会听，每天你在饭桌上唧唧喳喳说东说西的时候，爸都用心在听，都在想：‘多好啊，我有这么一个能说会道的女儿！’你的所有心思我都能从中体会得到，可你，为什么不肯多说话了呢？！”
我的眼泪像决了堤的洪水，一下子涌了出来。我的父亲啊，一直以来你都在倾听着我成长的声音。你了解我的一切，可你让我如何去懂你？
我扑进父亲的怀抱，倾听着他的心律。我的可亲可敬的父亲啊，我终于在你的深情倾听中了解你、读懂你了！
3父 亲 的 粽 子
平淡得像一壶茶，品之却芳香四溢，令人回味无穷。
普通得像一首歌，听之却跌宕起伏，给人以美的回忆。
田里回来，父亲似乎显得很疲惫，沾满泥巴的裤腿粘在腿上，赤着脚，一只手拎着篮子。我迈着小步迎上去：“爸，你的篮子里装的啥？”父亲笑了：“待会儿你就知道了。”
“明天就要中考了，可还有什么不会的？”父亲放下篮子，端来小凳，缓缓的坐了下来。“我……”坐在旁边看书的我不知如何回答。
父亲抽出一支烟，衔在嘴里 ，“扑嚓——”，他擦亮了一根火柴，火光照亮了他那黝黑的脸，吸了一口，父亲渐渐眯起了眼，然后便是一阵吞云吐雾。“你妈有病躺在床上，不能照顾你，你奶奶说，明天中考，早上吃个粽子，包你高中。”父亲的脸上荡漾起一丝笑容。
他叠起几片芦苇叶，两手捏着轻轻一弯，便弯成了一个锥形，然后他便往里面倒米。那一粒粒米里似乎是承载着父亲对我的殷切期望，每个粽子都是那么饱满，那么诱人，像娃娃一般。不经意中，看见父亲那张满是老茧的手，他是那样娴熟而又自然地操作着；看见父亲那低埋着的头里，几缕银发从中钻了出来；看见父亲那打着补丁的裤子，在风中吹拂着……
梦中醒来，父亲双手托着一只热气腾腾的粽子，好像是托着一件珍宝一般，他脸上依旧洋溢着笑容：“吃吧，好好的考！”他的手颤抖着。
真甜，像甘露滴在久旱的心头，像凉风吹拂着干燥的大地。于是，我迈进了考场……
身在考场中，回味着刚才那一刻，回味着父亲包裹的粽子，回味着那份甘甜，我似乎看到了父亲的笑容又在荡漾……
这便是父爱，这便是真情，倾听父爱，我感受了温暖，感受到了希望；倾听父爱，我似乎消融了，蒸发了……
哦，父亲的粽子，一首让我百听不厌的歌。
4花边饺里的母爱
小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到年节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一手和面，一手调馅，馅调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，颇似沙场点兵。
一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃惊带玩地吞进肚里，自己和爸爸吃那些素馅的饺子。
那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。
自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。想起那些个辛酸和我不懂事的日子，想起妈妈自父亲去世后独自一人艰难度日的情景，我想起码不能让妈妈吃的再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”
后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。每逢我买回肉馅，妈妈看出要包饺子了，立刻麻利地系上围裙，先去和面，再去打馅，绝对不让别人插手，那精神气儿，又回到我们小时候。
那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！”
妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！
热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。
其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。
记一把蓝色的雨伞
我的视线,这么久以来都不得不为一把蓝色的雨伞所牵绊……
那蓝色，明彻如天空。
小时候的那些下雨天，妈妈总撑着一把蓝色的雨伞来学校接我，我的头顶是一片蓝色，肩膀也笼罩于一片蓝色之中，触目所及都是一片蓝色的无雨的天空。
后来的一个下雨天，矮小的我抬头和妈妈说话，却发现妈妈的那一半天空是一片阴沉的灰色，风夹杂着雨滴，落入妈妈灰色的天空，妈妈的肩膀湿了，额前的头发也湿了，而我，依旧置身于一片蓝色的无雨的天空。
“妈妈，雨伞歪了，”我提醒道，“没有，雨伞没有歪啊。”妈妈轻轻回答，我的视线落在倾斜的伞柄上，“是真的，雨伞歪了。”妈妈固执地说道，“没有，真的没有……”
后来我长大了，不再要妈妈在下雨天接我，那把蓝色的伞在柜子中一年一年地褪色，我曾一度以为我淡忘了它。
或许是巧合，又是一个雨天，又是那把蓝色的伞，伞下是妈妈和我，快和妈妈一样高的我撑着伞。
我的视线那么不自觉地落在了伞柄上，那一幕与小时候的情景混在了一起，妈妈笼罩于一片蓝色的无雨的天空。而我的肩膀湿了，头发也湿了。
“雨伞歪了，”妈妈提醒我，“没有，没有歪啊。”“是真的，雨伞歪了，”妈妈重复道。“妈，真的它没有歪，没有。”伞下是许久的沉默，回头却瞥见晶莹的水珠划过妈妈的脸颊。
那把褪了色的伞，又重现以前明彻如天空的蓝色。
终于明白，这么久以来，妈妈都为我撑起一片无雨的天空，现在，我多想也给妈妈一片快乐的天，即使孟郊说过谁言寸草心，报得三春晖。
于是我的视线便牵绊于那把蓝色的伞，每天深夜在灯下夜战的人是我，每个周末穿梭于补课地点的人是我……
这一切，都因为那把倾斜的蓝色的伞。
那蓝色，明彻如天空，让我的视线不敢移开，永远都不敢移开。
参考资料：http://zhidao.baidu.com/question/17648269.html