长大后，虽然我没能成为你，但你的悉心培养、期待目光，早已深深镌刻在我的轨迹中、生命里，山高水长。
——题记
兵者，诡道也。
师者，正道也。
然而，果真是“人间正道是沧桑”。我年幼时的职业理想就是“长大后当一名语文老师”，却终究未能如愿，我引以为憾。
一年一度秋风劲，又是一个教师节。
神兽们刚刚归笼，教师节相约而至。
今天，若云就和亲们一起，穿过岁月长河，回到我们的学生时代，感念那份难忘的师恩，也权当是若云书房的“开学第一课”吧。
01
城南小学。也是这样一个初秋的日子，刚转学没几天、偏科已很明显、有些不那么自信的我，第一次被语文老师黄先生点名，站起来朗读课文。
至今，我依然记得，那一刻，除了我的声音，教室静极了。
同学们吃惊了，黄老师眼睛亮了。
我沉浸在故事里，读得声情并茂泪光闪烁。
课后，同学们比黄老师还激动，叽叽喳喳跟我说：你长大后一定会成为一个播音员。你可以去念广播剧！
没多久，我的作文再一次让教室瞬间静了下来、同学们的嘴巴张大了一回、黄老师的眼睛亮了一次。
几天后，黄老师家访，跟我父母说：这丫头，有天赋，将来必定有出息！
此刻，天边一弯蛾眉新月。喝着咖啡爬着格子的我，想想自己的有负师恩、半生蹉跎，不由得红了眼眶。
我多次寻找过黄老师，小城不大，竟也人海茫茫，未能如愿。
推算下来，黄老师已是耄耋老人甚至是鲐背之年了。
人有家财万贯，为人师者，唯有桃李三千。
黄老师未必记得我，但我永远记得黄老师。
黄老师让我知道：每一个孩子，都是星辰一颗，自带光芒、终将闪烁。
先生叫黄树芝。如故乡哪位亲有他的消息，麻烦一定告诉我。
即便再近乡情怯、再无颜谢师，我依然想在有生之年，见见这位我人生中第一个对我寄予厚望、让我有了自信的老师，对他深深鞠个躬。
02
初中的英语老师王老师，也是我印象极深的。
她不是那种乍一看就能让人吓一跳、很惊艳的美女，但有气质、会捯饬。
说来惭愧，当年我们这些女生，喜欢上英语课，一开始竟然是因为喜欢揣摩、学习王老师的穿着打扮、举手投足。
她的脖子里，是一定有一条围巾、丝巾的。其厚薄、材质，会因四时更替与场景不同而相应变换。
在那个年代，没有人教学围巾的N种系法。但王老师显然是深谙个中门道的。
常见的是打个蝴蝶结。有时候，这个蝴蝶结会俏皮地歪在左侧，有时候又是右侧，就是不在正中，有时干脆就在后面，让人只能“望其项背”。
还有些时候，我们研究不出来手法，只见围巾看上去很乱，但细细一瞧，是乱得极有章法的。明明极尽繁复、用尽心思，却偏偏让人看似完全不在意、了无痕迹，是为最高境界。
王老师让我知道：女人的细致、精致，是对自己、对生活的无限致意。
在似水流年里，其实很难真的留下什么，对自己再好一点，让自己再美一点，有时已经让我们颇费力气。
以至于后来，我虽然有着长达22年的军旅生涯，几乎每天都是不变的军装，无需揣摩怎么穿搭，但丝毫不影响我喜欢各式围巾。尽管那些系丝巾小技巧教学视频，我一看就会、一学就废，但这些都不会影响，丝巾的美。
无论什么年纪，每一个女子的心里，都有着一条丝巾，在海边轻舞、在风中翻飞。
王老师教学有一套。她知道怎样让我们把学习变成爱好。
在我们这些小城女孩根本还不知道什么叫“沙龙”时，她已然开辟先河。隔三岔五，就把我们一群英语成绩还不错的学生，聚集到她布置得温馨雅致的宿舍，给我们洗好切好水果后，她抛出一个话题，让我们各自用英语畅所欲言。最后，她点评、总结。
我们用有限的词汇，尽情表达对无尽未来的憧憬。
磕磕绊绊，但胜在大胆；不知所云，但时有共鸣。
王老师让我知道：勇敢地表达，未必能到达，但一定会更近。
王老师叫王萍。我很想她。
03
还记得那个陈果么？
对，就是那个手插在裤兜里、妙语连珠的复旦老师。
她说过的好多话，被女生们偷偷记了下来，并努力去实践——
喧闹任其喧闹，我自风情万种，与世无争。
人生只有两件事有意义：第一是让自己幸福，第二是让更多的人幸福。
所谓优雅，就是你遵从内心活成你自己的幸福快乐的样子。
是的，爆红3年后，复旦“女神”陈果沉寂于网络。其间，世事纷扰，有热闹喧嚣，也有争议争吵，但她还是她，上课下课、一课难求，她的手依然时不时插在裤兜，依然是一双闪动着智慧与冷静的明眸。
正如她说——
我自盛开，蝴蝶爱来不来。
陈果让我们知道：多思考怎么活，少琢磨怎么“火”；女人做自己，活得漂亮，比什么都重要。
也正如南航徐川老师在给大学新生写的一篇文章里说的：如果大学只做一件事儿，选什么？我认为就是三个字：找自己。
因此，我总觉得，“老师”不仅仅是一种职业，更应该是一种品德、风范。
在某个特定的时刻、在某些特有的领域、在某种特殊的境况，甚至就在某一瞬间，给你启迪、助你成长。
正如那些曾经或将要出现在我文章里的寻常女子：一同住院、病得比我重却笑着送我出院的病友；菜场那个把卖菜作为事业、菜摊都比别人干净精致的大姐；和我一路畅聊、明明坎坷辛劳却笑得山花烂漫甚至还开导我的女出租车司机……
这些“草根”女性，都堪称吾师。
学高者为师，身正者为师，自强者为师……
她们让我知道，古人诚不欺我：三人行，必有我师焉；是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
今天，教师节。
我们向“校长妈妈”张桂梅、向我们生命中的每一位恩师、向每一个在平凡岗位上立德树人的老师们，向每一位用心用情用功并惠及他人的人，献上我们深深的敬意与祝福。