第1个回答 2022-07-15
“我求求你别再追查印度药了行吗？我病了三年，四万块钱的一瓶药，我吃了三年后。房子吃没了，家人被我吃垮了，现在好不容易有了便宜药。你们非说它是假药。那药假不假我们能不知道吗？那药才500块钱一瓶，药贩子根本不挣钱。谁家能不遇上个病人，你就能保证你这一辈子不生病吗？你把他抓走了，我们都得等死。我不想死，我想活着。行吗？”
这一段台词来自近几天被太多人安利的现象级影片《我不是药神》。
可能因为看了比较多的剧透打了一点预防针，所以电影开始很长时间我一直都是当喜剧来看的，直到电影画面中一场夜里的突然抄查，拥有违禁药的病人都被警察拘捕，在拘捕人中有位患病的老奶奶用颤抖的双手抓住警察的双手，直面他说了这样一段话，我突然就被戳痛了泪点，再也没能忍住滚落的泪水。
是啊，谁家能不遇上个病人？一句简单的台词，没有任何华丽的修饰，平淡如水却引人深思。我突然就想起了爷爷，想起他倍受食道癌的病痛折磨去世时眼窝深陷、骨瘦如柴的样子……
说起来，爷爷是个命比黄莲还要苦的人。年幼时父母相继离世，留下他一个孤苦伶仃在人间苦苦挣扎，艰难地生活。好不容易熬出头，娶妻生子，才不过30多岁，又在一次意外事故中被火药炸瞎了一只眼、炸毁了一只手。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，我的奶奶抛下当时只有8岁的我的父亲，远嫁他乡，再没有回来看过这个多灾多难的家哪怕一眼。
乡村里的孩童并不能懂得和体恤我家里所遭受的苦，却编了一首顺口溜来戏弄年幼的我：“吃了饭没事儿干，背着枪去打雁，打了一只什么雁？打了一只瞎眼雁……”雁，是我爷爷的名字。每当他们看见我远远走来，就大声唱起这首顺口溜。那时的我，特别不爱讲话，往往憋红了脸，也不知道怎么回他们，回他们什么呢？他们的家里都太太平平的，安安康康的，我能回一句什么呢？我只有噙着满眼的泪水，灰溜溜地在众目睽睽下飞也似地逃离。可是，这一幕，就像是一根刺，顽固而疼痛地长在我幼小的心灵里，就像恶梦一般。
奶奶走后，爷爷又当爹又当妈，含辛茹苦把我的父亲抚养长大。这期间的苦，我无法亲历，只能靠想象来填补。只有一次，我已是一名初中生了，因为喜欢读书，认识的字很多，父亲在那时却突然开始让我教他学习拼音。我才知道，父亲只断断续续上过三年学。父亲和我说起他的童年：“其实我学习很好也很用功，不过，家里实在太穷了，你爷爷干不了太多活，就靠着捡酸枣、采野菊花供我上学，那些东西太贱了，酸枣要泡烂取核儿，一布袋也卖不了两块钱啊，我真是不忍拖累他呀。”说的时候，我分明能看见父亲眼里盈盈的泪光。
这真的是穷病啊！
可是，命运之神似乎忘了给这样一个阴霾密布的家庭洒落下灿烂的阳光，生活刚刚温饱，我们穿的衣服还没有完全褪去补丁，它就又急着送来了噩运，爷爷得了食道癌。
食道癌，在医疗技术已比较发达的现在，仍然每年要病死约15万人，何况是在八十年代，贫穷落后的农村？那时，得了癌症就等于被死神下了死亡通知书。食管癌典型的症状为进行性咽下困难，先是难咽干的食物，继而是半流质食物，最后水和唾液也不能咽下。
初时，爷爷只能在汤里泡点馒头，等馒头吸了汤水变成糊状，才慢慢就着勺子吃下去。后来，连汤泡馍也吃不了。为了给爷爷增加营养，父亲只能从微薄的家庭收入里拿出一多半来，给爷爷买炼乳、麦乳精。我曾经趁父亲不注意偷偷尝过一点，又香又甜。我也曾很多次，缠着父亲给我冲一碗喝喝，可是一向疼爱我的父亲却总是虎着脸，只肯让我舔舔筷头儿。
有一次，父亲不知道从哪里听来的偏方，说粪池里的蛆焙干冲水喝能治食道癌，他竟然立即做了一个长杆的大蓖子，跑到学校厕所的粪池边去捞蛆去了，因为学校有村里最大的厕所。可能是怕我看到吧，他总是趁我们上课时间去，我却还是有心灵感应一般，时常从教室的玻璃窗里看到他。现在想想，那东西生长在那样肮脏的环境里，怎么可能治病？真是病急乱投医啊。
爷爷还是一天天地瘦下来了，从一百多斤慢慢瘦到了六七十斤，身上的青筯都爆突出来，像爬山虎的藤紧贴在皮肤上，炼乳、麦乳精竟也喝的少了。饥饿和病痛的折磨让他不止一次想到了死。
我家那时就住在陇海铁路的边上，从家里走到铁路边不过三两分钟。爷爷不止一次把头枕到轨道上，想让火车从自己身上压过去。只是那时的火车车速慢，我家的那段是列车快要到达车站的那一段，一般列车员发现前方有情况采取紧急制动也来得及。加上，爷爷那时候已经太瘦弱了，短短的几步路他走起来也慢的很，只要一发现他不见，家里人往往就能找到他，把他从死亡线上拉回来。
爷爷曾不止一次苦求父亲，让他去死，早点解脱。可是在农村，如果任由爷爷去死，父亲无疑要背上“不孝子”的骂名，这让父亲怎么“活人”呢？于是，父亲眼见着爷爷一次又一次地寻短见，只能紧紧地防范着。后来，爷爷虚弱地连铁道边也走不到了，几乎只能呆在自己的窑洞里。农村的夜是非常静的，有一天夜里，父亲被爷爷屋里“通”的一声惊醒，跑过去看时，爷爷像虾米一样蜷缩在床上，楔在土墙的道钉（铁路枕轨上用的大铁钉）上系着一根脱开的绳子。他这是又在想着法子结束自己的生命啊。这次之后直到爷爷死，父亲住在爷爷窑里，再不敢离开半步。
从爷爷生病不到一年光景，在受尽折磨之后，他终于解脱了。死时，不过五十多岁。在生命的最后阶段，他连一口水也咽不下去了。
人活着，真是不易。
这些年，和我一起长大的发小中，因为疾病已经走了三个，最突然的是刘，心脏病；其次是白，肝腹水，从查出到离世不过两三个月；另一个是尿毒症，倾家荡产换了肾、做了透析，最后还是走了。没有一个超过40岁啊！
前几天，舅舅的内弟在昆山打工时突发脑溢血，动脉血管破裂，医生说就算手术成功，最好的结果也是植物人！可是，他只有29岁呐！
谁都不想死，谁都想活着。可是，究竟是为什么，生命是如此的脆弱？任何人都不可能永远活着，是什么在不断缩短生命的长度，刺探早已是定局的命运？看尽人世繁华、尝尽人情冷暖后寿终正寝、安然离去是一种奢侈吗？