第1个回答 2022-06-10
2017年4月9日(周六)，西安著名作家张敏受邀在西安市北郊的方新村－－西安未央区党校为文学爱好者进行文学讲座，使大家深深感受了一场久违了的文学盛宴，也对作家贾平凹和张敏也有了足足的了解和认识。
那天来听课的人相当多， 由于教室仅能坐90余人，导致许多人坐在教室外面楼道里听课。讲座开始后，他说话很随意，用本地口音讲述着自己的成长经历，讲课时还不时抽根烟，衣着一般也不太讲究，根本看不出大作家的风范。他说，自己从1943年来一直住在西安北郊方新村，原叫张庆民，后自己改名叫张敏。今天讲课的地方（未央区党校）原是唐朝国务院的西花园，在唐玄宗一朝叫上林苑，也叫舍下省。还说这里也是中国文学的发祥地......
据资料考证，方新村就是当年李太白醉草吓蛮书的地方。那时节，隔壁就是《大明宫》，这地方绿树成荫，芳草茵茵，一湾河水上漂着花瓣，淙淙流向太液池。禁军在几公里之外设岗布哨，寻常百姓无人敢靠近一步。
据说，解放后，陕西当代的好多著名的作家文人都是从这里走出去的，像贾平凹、高建群、邹志安、王有政等，还有好多名家虽然以前没在这里住过，却是他家的坐上常客呢……说到这些，张敏老师脸上露出了得意而自豪的神情。
张敏介绍说：他学过农、学过医，做过工人，当过兵，做过编辑，当过编剧，做过导演，拍过电影电视剧。走遍了大江南北，游遍了名山名水。他常用“奇才能传，巧才成书。不奇不巧，不做文章”自勉。主要作品有：中篇小说《天池泪》《黑色无字碑》《感君情意重》；长篇小说《死巷》《悬念乾陵》《长安大乱》；电影作品《错位》《神秘旅游团》、神秘旅游团》；电视剧《风流大市场》等。
讲座中难免会提到许多文坛名家，况且他和贾平凹有着不同的交往，当提到作家贾平凹的时候，他似乎一下子兴奋了起来。
他说：当年老贾刚从商州来西安创业的时候，就落脚在方新村，在他们家住了好几年呢。几年后，贾平凹嫌方新村这个名字太土气，就自作主张给重起了个名字叫“静虚村”，还在文章《静虚村记事》后面缀着到处宣传，可到现在根本没人承认这个名字……说明有些事儿不会因为你是名人就会改变的。他还说：年轻时，因为共同爱好文学，和贾经常在一起探讨文学，交流写作经验，彼此给对方修改文章，还曾联名发表不少文章，挣取过不少稿费呢。可贾平凹自从成名后慢慢和他来往疏淡了，尤其是这几年，有时候把人家请都请不过来……说到这里，张敏声调低了下去，点了支香烟，就沉默了。原来，他们之间肯定还有好多故事，只是他不便于讲出来，即便讲出来，别人也未必会理解的。
关于和贾平凹的交往细节，在他写的《贾平凹当年真啬皮》中爆出的许多旧事。那时候的贾平凹，才走出校门，供职在一家出版社，当一名为别人做嫁衣的我辑。住六楼上的一间六平米的小房间，抽一毛多钱一包的劣质烟。一边和乡下的俊子谈恋爱，一边写那些轰动全国的文章。房间太小，又高高在上，他常为不能接触地气而苦恼，于是便商量搬到我家来住。
那时候，一张方桌摆在我和他床铺中间。每逢星期日大早，各自在两边坐了。铺开稿纸，说声写，便同时下笔。笔和纸在不停的摩擦中，常发出一种蚕吃桑叶的声音。七八个小时下来，通常是我问一声：“我快结尾了，你呢？”他便说：“我也结尾。”于是一篇万把字的小说便同时结了尾。那一时的我们，好不洋洋得意，好不目空一切。我们在一间破房子里制造文坛上的阴谋，骗取多少人的喜怒哀乐！我们各自吟颂着自己认为得意的章节，把白开水当酒碰杯祝贺。我那时在工厂当工人，一礼拜只有礼拜天属于自己，一天能写出一篇小说来，已相当嚣张了。七八个小时的重脑力劳动，手指僵硬了，半个身子也有些麻木，该好好歇息一下了。这时的贾平凹却又在嘿嘿的笑声中铺开稿纸说：“我又开始了。”
贾平凹后来声名远播，其神秘处全在这里。不说全世界，起码在中国，像他这样玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。
小说一篇篇写，稿费一次次来，几年下来，贾平凹已经有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齐齐地叠在一起，用皮筋扎起，放在一个注射药剂的空纸盒里，锁在抽斗的最里面。那是他全部的财产，加起来不到3000元。
张敏说：贾平凹作品发的多，稿费自然也比我多。每一笔稿费对于我，我认为就是街上拾来的钱。没有摊任何本钱么，稿纸是从各个编辑要来的，一支圆珠笔也是孩子用剩下的。那时寄稿子，连邮票也不贴。信角上写个“邮资总付”，塞进邮筒了事。花了功夫，贴了脑子，就和下了一天棋一样，难道能算成本钱么？记得《天池泪》寄来稿费80元，从邮局出来买了半只羊，弄了几瓶酒，交到老婆手上也就剩下的30元了。他的《满月儿》稿费是83元，那是他当时短篇里最高的一篇稿费。他惊喜地说，一篇稿子顶一个半月的工资哩！我和他一同去位于北大街青年路邮局去取稿费。83元取出来了，他却一定要存个整数。我说你存上50元，33元拿出来庆贺一下行么。他说，存够一百元就是最大的庆贺。他那时候准备结婚，每一分钱都很重要。于是，我俩掏遍了身上所有的口袋，只凑够了15元。他央求存款的办事小姐；能不能把98元的利息先算进去存够100元，到时候少取点利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似的嗤嗤了两声，平凹便回过头来低声骂了一句。于是他便再翻口袋，终于在工作证里翻出来了2元零3分钱的邮票。他把邮票推到小姐面前，极其大方的说：“三分钱零头不要了，存一百整！”
一次，平凹在床上打滚呢，肚子疼。隔着窗子一瞧，贾平凹赤条条穿个小裤衩，大虾一样蜷在床上。还不赶快送医院？俊子说，半夜三更的，又没有救护车。我和老王都急了，说要什么救护车呀，靠在墙上的架子车就是救护车！于是便抬了平凹出来放在架子车上，一人拉一人推，俊子推着老王的自行车在后边跟着，走了一个小时，来到中心医院。
挂急诊号时，急诊号也要排队。老王排到窗口，看那护士小姐的桌子上放着一本《收获》。而那一期的《收获》里正好有贾平凹一篇小说。相信这小姐是个文学爱好者，走走后门，照顾贾平凹一个床位住住，问题不大吧？于是报名时，有意加重口气。那小姐写贾平凹名字时也没有写错。老王便说，他肚子疼得厉害，住院可以吧？小姐头也不抬地说：“住什么院？夏天肚子疼的人多得很！”“他是个作家呀，你这书上有他的文章。”“作家又怎样，作家进来也是病号，搞什么特殊！”
老王讪讪地拿着挂号单走到平凹面前说，人家不买你的帐，住不上院了。
医生诊断为消化不良加感冒，打了一针柴胡，便让我拉着他回家了。出了北门，已是凌晨3 点多了。天热，路旁的瓜摊上还有生意。我便让平凹请客。拉了半夜车，一定要买个西瓜劳酬一下。平凹在口袋里摸了半天，只摸出2元钱一张币来说，那就买个小点的吧。我把钱扔在瓜摊上说，买二块钱的西瓜！那时西瓜五分钱一斤，两块钱能买40斤。卖瓜人挑了两个最大的瓜搬到架子车上。贾平凹怀里搂一个，双腿夹一个，一路上直嘟嘟，嫌瓜买得多了。回到家后，两个西瓜都有些烫手。杀开一看，全是生的，他的病却好了。原来是那西瓜吸了他的身上的热度的缘故。贾平凹说：早知道买两个西瓜搂一搂，倒能省去打针挂号的钱。如果瓜再是熟的，那就更好了。
讲座中，张敏总结了自己的写作经验，结合当今文坛上他熟悉的几位大家的写作特点，洋洋洒洒滔滔不绝，从小说源起、类别划分、语言风格、虚构与真实的区别对待以及题材与素材的收集、整理、归纳与思考等诸多方面，做了详细而生动的解说。课堂气氛热烈，互动频繁，张老师机智幽默的讲解不时赢得台下阵阵掌声。
作家张敏精力旺盛，一口气站着讲了三个小时。讲座结束时，大家余尤未尽，不时提出感兴趣的问题，张敏对答如流。他虽然已是六十多岁的老人，但是反应敏捷，思路清晰，语言风趣，耐人寻味。我一直认为，特别能写的人，大多口才不怎么好的，却没想到张敏口才竟然与他的文笔一样绝妙，这与他当年的好友贾平凹所说的“只有好笔头而没有好口才”形成了明显的不一致。
张敏先生从青年时期从文至今，著作颇丰，在中国文坛拥有一定的影响力。著名作家高建群曾专门为张敏题一匾：“煮字酿文，沸腾天下。张敏先生者，长安风流雅士也，世上才气有一石，张敏独占八升，余占一升，其余一升天下文人共享之。”
张敏自诩为“张探花”“无聊文人”“散淡的人”“小小的作家”，他将家中凭稿费堆砌起的一座歪歪扭扭的三层楼房号称“文牢”。他才华横溢，卖文为生，远离仕途，无职无权；他放浪形骸，不拘小节，肝胆相照，朋友遍天下。试问，这样的鬼才、这样的高手天下有几？
有人这样评价张敏：因为张敏“一会儿在电影里，一会儿在电视上，一会儿在报纸杂志上，一会儿又在网上。出没频率之高，常令无常鬼兴叹”，所以作家石岗称其“是一只狐狸”。
在文坛中像他这样能驾驭各种文体且有旺盛的创作力者是不多的，已过知天命之年的他至今依然能日出万字，可见他那超人的精力张敏确实有着异乎寻常的亲和力，很多时候他是磁铁，是胶水，在他的“文牢”陕西文坛稍有名气的几乎都曾醉倒几回。
这我才知道，张敏原来就是贾平凹《废都》里庄之蝶的人物原型，这着实让孤陋寡闻的我惊异。