第1个回答 2022-07-14
羽泉一共 20 年，后 13 年都在走下坡路。
临界点大概在 2005 年，哥俩从滚石转投华谊，推出成军以来制作水平最高的专辑《三十》。十二首歌收尾相连，主打「呼啸而过你的昨天」的《哪一站》，《辛弃疾》玩古风摇滚，《尘埃》笙箫和鸣，《寂寞公路》后来改编成王冰洋的《飞舞》。专辑照例拿遍内地「音乐盛典」「风云榜」各种奖。
而这也是羽泉开始不宣传销量的一张。
在此之前，用海泉在《吐槽大会》上自黑的形容就是「出道即巅峰」。他们出道头三张专辑《最美》《冷酷到底》《热·爱》，张张一炮而红，销量均破百万，连续登顶内地冠军。《冷酷到底》的火爆程度，堪称十八年前的《我们不一样》。那几年的羽泉，是流行度和音乐性的完美混合体，内地第一组合无人撼动。
可这次，口碑更优的《三十》却没卖出去，且传闻是断崖式下跌。
不是大家不买羽泉的专辑，是大家不买专辑了。
彼时百度 MP3 正当红，彩铃如日中天。那几年最火的一批歌：《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》《香水有毒》《求佛》，没有一首靠的是正版 CD 或磁带。
歌没火就罢了，歌星地位也要被逆袭。2005 年超女第二季，李宇春、周笔畅、张靓颖从一人一票里火速蹿红，至今余威不堕。内地流行音乐与粉丝经济逐渐合二为一，这时候能走红的，要么称帝称后被崇拜，要么粉嫩娇弱被宠爱，两头不靠的羽泉只能夹缝中求生存。
到 2006 年的《朋友难当》时，同名主打《朋友难当》与《翅膀》几乎成了羽泉最后两首热门单曲，《桃花源》的「忘却尘与凡，想起湖海泉」在老粉圈里津津乐道，其余便全无水花。与大环境相比，内地第一组合颓势已现。
当时听到更多的新闻，是他们和水木年华的摩擦，以及羽凡跟一个叫白百何的女演员结婚生子的消息。
2009 年，羽泉生涯第七张唱片，被粉丝称为「小七」的《每个人心中都有一个羽泉》，简直是他们音乐生涯的挽歌。专辑最后一首歌《让暴风雨来得更猛烈些吧》，充满了不甘、愤怒与破罐破摔：
制作人都在评委席上耍嘴皮
创作室直接模仿和变相的抄袭
乐手们都在走穴很少再录音
录音棚一家一家接连着倒闭
排行榜的金曲从此不再流行
颁奖礼大半LIVE不是对嘴就是跑音
我们呕心沥血制作了专辑
可媒体说更喜欢闹剧加裸体
此时的羽泉，在旋律创作上的瓶颈愈发明显，整张专辑最火的《不弃不离》，作曲是丁于。之后第八张《@ 自己》里的主打歌、被李健翻唱过的《月光》，词曲都是邢天溯。一度写出《最美》《彩虹》《深呼吸》《冷酷到底》《没你不行》这些抓耳金曲的唱作组合，也开始收歌发片了。
2012 年，羽泉迎来事业回暖的一站——首发第一季《我是歌手》，并加冕歌王。
比较尴尬的是，哥俩是踩着林志炫、杨宗纬、黄绮珊这一票唱功大咖夺的冠，帮帮唱还请来大抢风头的邓超。那会儿内地观众早已身经百战，选秀什么争议、黑幕没见过，骂一捧二是家常便饭。羽泉作为实力歌手，本来更适合扮演被黑幕的无冕之王，结果在大众耳中更有实力的唱将面前，成了争议本身。
其实羽泉每期的排名都不差，改编能力也颇为亮眼，不输后面几季的周笔畅、胡彦斌、李荣浩们。只可惜哥俩既不是 vocal 魔王，也不算遗珠黑马，观众缘也谈不上极佳，只好尴尬即位。
歌王头衔，赛后便不再提起，却也帮羽泉赢回《中国好歌曲》《梦想的声音》一系列综艺的导师席位——嗯，他们也去评委席上耍嘴皮了。假如一切顺利，他们本可以像刘欢杨坤一样发挥余热，提拔新人，安度生涯晚年。
可他们的老本行，却越来越没眼看。2013 到 2015 年，羽泉连续出了比当歌王还尴尬的三张专辑《再生》《敢爱》《不服》。单看阵势也是雄心勃勃，哥俩请来镰田俊哉团队操刀制作，电子、金属元素轮番上阵，编曲水准比上一张划水的《@ 自己》强了八条街。两人嗓音状态也不错，羽凡还在《敏感动物》里玩黑嗓轰炸。
所以如果你听一下这三张唱片，尤其是《浮世绘》《追风筝的孩子》等几首佳作，可能会觉得还不错。
但问题是，已经没什么人想听了。三张专辑，一首都没火。
更尴尬的是，羽泉几年前旋律创作能力衰退的问题，此时已暴露无遗。《不服》有 4 首歌的作曲都由他人完成，《再生》有 7 首是他人作曲，《敢爱》则高达 9 首。羽凡和海泉则勤奋地包办填词，像两个玩票的作家。
自己写的红不了，交给别人写还是红不了，时也命也。某种意义上说，羽泉只是没挡住时间的洪流。
歌手的魅力，往往不在五线谱里的高低快慢，而是用音乐营造的虚拟情境。假设歌手一辈子只会唱一首歌，那么周杰伦就唱了一辈子「天马行空」，林俊杰做了一辈子「越来越深刻的小男生」，王力宏一直在扮演「华丽的人肉乐器」，李荣浩是「文艺青年哼着小曲」，羽泉则是「遇到麻烦就刚一波，明天还是阳光灿烂的大男孩」。
谁的虚拟情境都只能吸引一群人的一段时光，时光越久，歌手的影响力越绵长。羽泉最能覆盖到的，应该是校园里懵懂、单纯、活力四射，又对感情不那么纠结的直男同学们。像我一样。
可这波人很快就长大了。
他们有的情场失意转去听五月天、孙燕姿，有的痴迷高级感而入坑欧美日韩，有的急于和幼稚的自己划清界限，走向小众民谣，有的步入社会后焦虑满满，在歌单里默默添加了过去不屑一顾的李宗盛。
羽泉一直还在，只是停在了那些年里。
可能只有这种让人心碎的新闻出现时，人们才会突然被击中，发现自己终于找到一个充足的理由，翻出久违的老歌、发白的歌词本，重新听起那些闪过光的岁月。