《夜航船》夜航船是闭塞的环境和落后的生产力的产物，在狭小的河道中，它缓缓地航行，沟通着偏僻山区乡间与县城都市的经济文化联系，以它的笃笃声诱惑着山村乡民和孩子，成为山村孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌注的船，文化细流浚通的船。
“夜航船”具有象征意义，它是中国南方水乡苦途长旅的象征，它也是封建中国的象征。这封建中国的航船，虽年复一年、日复一日地在航行，但闭塞的环境，落后的工具，狭小的河道，使它走得很慢，走不出固定的航道与区域。它虽有沟通，但却是涓涓细流。这封建中国的航船，就是产生因循守旧、脱离民众和实际的“夜航船文化”的社会基础。封建中国的航船，终于慢吞吞地走到了现代。
文章引了浙江三位文化大师乘坐航船的文章。鲁迅的《好的故事》描绘了优美的水上景色，寄托了对美好理想的向往和追求；周作人的《乌篷船》表现了对个人清闲自在、悠闲自适的赞赏；丰子恺的文章表现了同学少年悠游于自然与艺术中的自得境界。这是现代中国的航船，具有现代文化的色泽和气氛。
对“夜航船文化”的批判，则是作者写作的旨归所在。
作者通过对中国古代“夜航船文化”进行剖析，揭示出它的以下特点：
1.封闭性。“船头的浪，泼不进来；船外的风，吹不进来”，“士子的天地，只在船舱”；
2.无创造性和主动性，因循守旧。“把船橹交给老大”，“航行的路程，早已预定”；
3.脱离实际和脱离民众。
“谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思”，“细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤”；“一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦中微笑”，“十年寒窗，竞在谈笑争胜间消耗”，于实际，于民众，皆无所裨益。
4.缓慢性。这种“夜航船文化”，使得中国文化发展缓慢，正像这缓慢航行的夜航船。缓慢航行的封建中国的航船，产生了这封闭的、因循守旧、脱离民众与实际、缓慢发展的中国文化；而这种文化，又反过来使封建中国的航船进展更缓慢。
作者把这种“夜航船文化”称之为“喧闹的无聊，无聊的喧闹”，而且岁月一片片消逝，永远是如此“喧闹的无聊，无聊的喧闹”，这是中国文化的一个可感叹之处。
代表这种“夜航船文化”是明张岱的著作：百科全书式的《夜航船》。
作者运用对比手法，以同时期的法国狄德罗等编的百科全书与张岱的《夜航船》比较，狄德罗编的百科全书不是谈资的聚合，而是一种启蒙和挺进，使法国精神文化的航船最终摆脱封建社会的黑夜，进入近代文明的新河道。
而张岱的《夜航船》做不到这地步，但过错不在他，而在于封建中国这条航船。中国文化与欧洲文化的区别：《夜航船》比较了中国明代张岱以及和他同时代的法国狄德罗，指出中国文人喜欢炫示文物典章的恶习与欧洲百科全书派的区别。
艺术特点：本文意蕴深邃，语言简朴流畅，娓娓道来；结合对比、象征等手法，又将描写、抒情和议论穿插运用，是一篇相当好的抒情散文。