第1个回答 2022-07-04
你走过我来时的路，却不能与我有同步的感同身受，
跌跌撞撞，颠沛流离，
你是年少，
我是年老。
（所有图片来自微博）
初二刚开学，周琼对林清辉说：“我给你报了个补习班，数学。”
临近期中考，周琼接到一个电话，电话里林清辉对周琼说：“老师让你来接我回去。”
那一刻，周琼想起了她的另外一个儿子，林叶来。她生的两个儿子，一个是双子座，一个是天秤座。本来周琼一个乡下妇女是不会知道这些崇洋媚外的东西的，可培训机构的老师问起过林叶来的出生年月——
“郁郁寡欢的沉默，摩羯座，十二月末的吗？”
周琼说：“他哥哥是六月初的，那时候还没有进入雨季，我天天躺在床上，燥的很。”
“啊！你说他哥哥内向，自尊心又强，受不得气，这性情沉静而忧郁，也的确有点像双子……”
周琼觉得培训班老师的话似是而非，懵懂不清。
“林清辉妈妈，那你家林清辉现在看来和他哥哥很像啊，也是六月份的？”
周琼反驳：“林清辉不是六月，是十月的。我记得我出了月子那会儿，晚上的天已经很凉了。”
“不太可能的，天秤好脾气，不得罪人，是像正义的化身一样的人……”
“我当妈妈的知道的最清楚了，清辉是在走他哥哥走过的路。”
周琼仔细想过，一开始的林清辉还不是现在的林清辉，他是培训机构老师口中好脾气的天秤座林清辉，开朗又调皮。
周琼上个月辞掉了工作，这是城里人的说法，在乡下，只会说不去干了。
即便如此，她还是感觉自己忙，比以前出去干活赚钱都忙。
周末，周琼是陪补的。刚上初二的小儿子每周日要去补课，从早上八点半进入教室那一刻，周琼就站在教室外面的走廊上，一直站着等到中午十二点半。她每天都拎着一个不知是什么牌子的化妆品纸袋，里面放着毛线和毛线针，实在等的无聊了，就下楼去坐在门口的随便哪一个石头上，安安静静的织毛衣。天渐渐凉了，她想，早早织好也免得冬天的时候受冻。
其实本来周琼是可以坐着等的，但自培训机构搬了新地点，渐渐的知道的人多了，报名补习的学生也多了，地方自然而然的就小了，也就从坐着等变成了站着等。
另一件让周琼很忙的事是大儿子林叶来要结婚了。她有点发愁，20岁是拿不到结婚证的，国家规定的法定结婚年龄，男的22岁，女的20岁。可是没有办法，她儿子搞大了人家女儿的肚子，拖不得。
周琼没有让林叶来好好读书，却是怎么也不能再让他做个寡情薄义的负心汉。
隔壁他婶子说了，她们这里有好多的小伙和姑娘也是结了婚没领结婚证，她说，你们家林叶来不是第一个，也不是最后一个。
周琼觉得他婶子说的对，再说，也拖不得。
“奶奶天天坐在天井边洗衣服，我的衣服不是穿坏的，是奶奶给洗坏的。”
林叶来实在不明白奶奶洗衣服的行为。
“人老了，除了洗衣服还能做什么。”周琼一边收拾行李，一边兀自回答，“我和你爸，怕是连衣服都没得洗。”
“所以要搬家，你们要找新的工作，我要读新的学校。”
周琼收拾的都是一些夏天穿的短袖长裤，想着毛衣外套的到了地方再出去买，元县的天气太热了，周琼过了半辈子，似乎没遇上正真意义的冬天。
“你小姨也在那边，她说那边光景好，赚钱的机会比家里多，而且气候也比元县温和……”
周琼絮絮叨叨说着，像是要说服林叶来，也像是要说服自己。
周琼感觉自己是在被动的接受同县的一切。
开学没几周，新学校的老师打电话给周琼，说你儿子回家去了，不在学校。
周琼问，为什么。
老师说他打架，屡教不改，还说，你们家这儿子我是没法教了。
周琼回到家的时候，已是傍晚，太阳开始西沉。家里没一处亮着灯，厨房还是走时的样子——留着早上吃过却整齐摆放着没来得清洗的碗，除了留下的，并无新炊烟的痕迹。
周琼转身走近林叶来的房间，门掩着，虽没开灯，但就着夕阳最后的几丝余晖，她还是清楚的看见了躺在床上没盖被子的大儿子。
老师没乱说，林叶来真的回家了。
“啪”的一声，周琼左手打开了灯，右脚紧接着就迈进了房间，她一把把林叶来从床上扯了起来，连声问道——
“为什么一声不吭的就回来了？”
“为什么要和别人打架？”
“为什么不吃饭也不开灯？”
但是不管周琼如何大声斥问，如何拍打林叶来的肩膀和背部，他就像一个不会开口，也不会反抗的木偶，他只用沉默来代替他对周琼的问话。
林叶来佝着腰低着头，周琼努力想看到他的表情，但她也不知道自己想不想让儿子看到她泛红的眼眶。
所以周琼撕扯着林叶来的衣领，似发泄的……
“你……”
刚刚的周琼只是急得红了眼眶，而现在那一颗一颗从她眼睛里滚出来的水珠，是真的心疼。
林叶来反抗不过，被周琼脱去了上衣。此时太阳已经完全沉睡，只有房顶的白炽灯光覆盖在没有一丝衣物遮挡的瘦弱男孩身上。
灯光是清冷的，它望尘莫及太阳光的炙热。
所以林叶来身上的乌黑与紫红更加冰冷了，即使身为母亲的周琼也不能为之捂热。
整个晚上，林叶来只有在被扒衣服时掉了眼泪，之后就是长久的沉默。
他好似不能和妈妈感同身受，他用了比白炽灯光更清冷的语气，他说：“妈，我不读书了。”
从这一天晚上开始，周琼整宿整宿的睡不着觉。
老师的确没有乱说，林叶来真的回家了。
老师也可能是真的辩解，她说：“林叶来妈妈，抢他钱、和他打架的那一群人姓田。”
周琼淳朴，但是知道，每个地方都有地头蛇，即便小如一个村镇。
如果你没有能力反抗，只能默默忍受。
林叶来又转学了。
期中考后的第一个星期天，培训机构的负责人代老师对周琼说：“林清辉妈妈，我们下个星期办机构分校的开业典礼，到时候吃自助餐，你也来。”
周琼很高兴的同意了，她私心的想林清辉能多和培训班的同学相处，她偷偷了解过，林清辉在学校交的朋友大多也是田姓的近亲，他们可能通宵打游戏，可能抽烟，可能打架……
周琼在开业典礼那天，给了代老师两百块钱，表示恭喜。但她也有私心，她想让机构的老师不要嫌她家林清辉麻烦，多看着他点，多在学习上帮帮他。
麻辣鸡，小炒肉，肉沫小青菜，凉拌莲藕片，麻婆豆腐，紫菜蛋汤，石榴，西瓜，脆枣……
家常又温馨的菜。
周琼端着自己打好的饭菜找了个位置坐下，刚吃没几口，一个激灵，儿子呢。
赶紧放下纸碗的周琼挨个教室找过，半晌回来说，林清辉找不到了。
来之前，周琼和林清辉说：“你不要乱跑，八点最后一趟公交车，下了公交我们还要走上一段路才到家。”
当时的林清辉满口答应：“好。”
周琼也没心情吃饭了，随便扒拉几口，就说，她要去找她儿子。
林清辉在补初二英语和数学，那两个老师赶紧打电话给林清辉，回应他们的是清冷而又理性的女声——为您转接语音信箱……
代老师说，早上林清辉说他的手机坏了。
他们又翻电话簿，分别打给在培训班上课又认识或相好林清辉的同学朋友。
结果一无所获。
所有人都知道林清辉在网吧打游戏，但是知道又怎样，你照样揪不到他。
那天晚上周琼不敢离开公交车站一步，她生怕与林清辉错过，她不断的打电话问代老师，问她要一些电话号码，一遍一遍的要，一遍一遍的打……
培训机构的老师说，“那么大个人了，回个家都不会！”
他们表示很惊讶。
“他们家住在山里。”代老师一句话后，没人再说什么了，每个人都或多或少的说了一两句相关的话——不懂事，不心疼她妈，玩性大——非关自身，不痛不痒。
最后周琼和林清辉是走路回家的，她不知道那时是几点钟，也没有力气再去看到底是几点钟。
一路上，周琼没和林清辉说一句话，临近家门，周琼才开口，她的话很轻，被风轻轻一吹，就会散。
“期中考试前，你打电话说你们老师让我接你回家，后来我问过杨老师，她说‘林清辉可以考虑休学’，从明天起你不用再去学校了。”
林清辉愣住了，不是因为周琼说话的内容，而是因为周琼说话的口气。
在林清辉的眼里，周琼的精力就好像元县的阳光，永远充足，不会匮乏。
林清辉认为，妈妈和她一样，想念元县了。
“妈，我们回去吧，回去以后我再也不让您操心了。”
林叶来从元县转学到同县都没呆完一学期，就转回了元县。
不同的是，走之前是在镇上的初中，走之后是在县上的初中。
林叶来问周琼：“妈，怎么进的。”
周琼说你有一个远房的舅舅在里面是年级主任。
就这样林叶来换到了自己初中生涯的第三所中学。
周琼还是整宿整宿的睡不着觉，按理说林叶来读书的事情解决了，她应该可以睡一个好觉了。
周琼最近常做一个梦，梦里只有一条长长的铁轨，望不到尽头，好久好久，会传来火车的声音……
每周末周琼都会打电话询问林叶来一周的情况，他一如既往，不问不说，问了也不多说。
周琼莫名的对这个梦感到害怕，心慌了一早上，她也不管是不是周末，不管如果林叶来接电话，会不会被老师缴了手机。
本着求心安的周琼，打完电话更加不安了。
林叶来手机关机了。
周琼对林叶来说：“寄宿学校，保管好自己的东西，手机只能静音不能关机，即使睡觉也不可以关机。”
这是周琼对林叶来唯一的硬性要求。
周琼赶紧翻出那个所谓远房舅舅的电话号码，“嘟嘟”两声后，电话被接起。
“你家林叶来回去了。”
“回去，回哪儿去？”
“同县。”
“同县！？”
“对，我还想说打电话给你讲一下情况，结果你就先打过来了，呵呵……”
“150多公里的路，这样不明不白的你就让他一个孩子自己回来，出了事谁负责……”
“他打架，他占着我的名额进来，现在让我丢脸的是他。”本来“舅舅主任”也有点不好意思，一个初中生，而且和自己沾点亲带点故，于情于理都讲不过去，可自己心虚是一回事，旁人质问就是挑战尊严了。
“你……”周琼无力以对，每个老师都和周琼说林叶来打架，可是他现在连讲话都是不屑的。
“按辈分，我要叫你一声姨。周姨，当初你就不应该送他到县里的初中，每一片领地都有狮子和豺狼，它们最不喜欢的就是外来物种的入侵，而它们最喜欢的就是欺压与驱逐，假如你让他留在镇上，起码那里是他的领地。”
周琼不知如何挂的电话，她想起小时候和父母去上街回来，买了五只小猪仔。她天天放学后都去山上割草来喂它们，可最后有一只猪仔死了。
买的时候都关在大笼子里，看不出谁和谁友好，谁和谁争吵。回到家，地方大了，猪仔少了，周琼就发现其中一只小猪仔的身上总是添新的伤痕。之后，周琼再也没有见过那只受伤的猪仔，那只最后一眼满身是血的猪仔。
周琼哭了，她问妈妈：“为什么它们四个要合起伙来欺负它一个，明明它们都是一样的猪。”
周琼记得妈妈的眼神，是哭笑不得的：“它们四个是一个妈妈生的，是一个窝的，而它……可惜了……”
周琼不敢再想那只死去的猪仔，她只是懊恼，她应该把林叶来送到镇上的初中的，起码家在那里。
周琼惴惴不安，之后，她接到一个电话，她发现，她总是被动的接受一些不好的信息。
林叶来说：“我到了同县客运站，妈，你来接我吧。”
周琼哭着打林叶来：“你怎么就不让我省点心。”
出乎意料的，林叶来大吼到：“那算什么舅舅，不问青红皂白就骂我，明明就不是我的错。他们堵我，抢我钱，打我，我还手时老师就来，老师一来，他们就故意撒手……”
在周琼的记忆里，自那个炎热的季节开始，他的儿子就没有哭得那么伤心的时候。
“妈，我真的不读书了，我要去打工，我不要再被欺负。”
现在的周琼明白了一个道理——树欲静而风不止——更何况林清辉这棵树还不思静止。
学校的老师说：“你家林清辉无法再读下去了……”
他爷爷说：“阿叶没读完初中，不也照样讨了媳妇，生了娃……”
他爸爸说：“孩子实在不想读，你就不要再逼他了……”
同样的话，在林叶来上初中的时候，周琼已经听过，换汤不换药。
——林叶来不读书了
——林清辉不读书了
也许周琼自己都不能清楚的明白自己在坚持什么，但她是第二次真切的感受到了与世界对抗的感觉。
周琼知道林清辉不争气，是休学再复读之后。
周琼接到了一个电话，杨老师说：“你绞尽脑汁送林清辉来读书的意义在哪里。”
林清辉用别人给他的钱，帮别人买烟，东窗事发后，老师单独问林清辉，他为了江湖义气，说是自己买的。
老师第二次问林清辉，连同那几个作妖的人。两个阵营泾渭分明，他们一口咬定是林清辉自己买的，此事与他们无关；林清辉感觉受到了背叛，一改之前的坚定，说是帮田姓几人买的。
最后林清辉气急了，大吼到：“你们不给我钱我怎么买，我根本没有钱。”
周琼现在是彻夜难眠，她左思右想，心里滚来滚去都是林叶来说的一句话，一句烫的周琼心尖隐隐作痛的话。
他说，“妈我想读书了，你看看能不能再找个学校让我读，我可以从初一开始读”。
周琼眼里含着泪，“哪里还有学校要你，你都退过三次学了”。
那个时候的周琼在现在的周琼看来是懦弱的，轻言了放弃。
现在的周琼在别人眼中看来是可笑的，无谓的坚持。
没有人知道，周琼再也不能承受一句话，他的儿子对她说，“妈，我想读书了”。
林清辉还小，是一个与大道理背道而驰的年龄。
他说——
就让我听着大道理，也不愿意明白。
周琼妄图想用哥哥林叶来的亲身经历来打动弟弟林清辉，好让他懂得早早的修补遗憾。
“哥，你后悔没读书？”
“后悔。”
“可我不后悔。”
“你现在当然不后悔，因为我年少也不后悔。”
“可我正当年少。”
“你终究有老去的一天。”
“在它没到来之前，我们的年少是一样的不知悔改。”
“小辉，你有没有怪过妈妈。我有，我怪她为何不好好呆在元县，怪她为何要带着我们背井离乡，怪她为何带我出来却保护不好我……可是，你让我看到了以前的我。以前的我，和现在的你是一样的，他们如同复制，从未改变的只有妈妈……”
林清辉还是住校，却不在学校吃饭了。老师让记了两个大过的他继续去读的交换条件，是每天中午周琼去接他回家吃饭，然后下午两点上课再送回来。
这也是在电话里老师和周琼说的。
周琼越来越怕接到电话，任何人的电话。
林清辉还是不情不愿的去读书，周琼还是一心一意的等在补习班楼下的石头上织毛衣。
一天又一天。
快中考的时候，林清辉向周琼要钱：“妈，我要去省城参加艺考，我要当画家了。”
周琼看过林清辉贴在房间的画，她不知道何为画的好，她知道的是，林清辉画的像。
所以周琼给了钱给林清辉。
从这一分钟开始的往后一段时间，周琼没再看见过林清辉。
“妈，小弟的电话。”周琼暗暗的想，他一天不回来见我，我就一天不接他的电话。
后来周琼收到一封信，只有一句话——妈，我想考艺校，可艺术是一个烧钱的理想——信里还夹着厚厚的一叠画纸。
猪妈妈带着两个小猪仔走了很长的路来到一个温暖的地方，这里很漂亮。可是这里有大野猪，小猪仔每天都哭着回家，猪妈妈安慰小猪仔，你也会长成大野猪的。
最后一幅画是，猪妈妈还是猪妈妈，两只小猪仔一只长成了大野猪，一只流浪回来变成了大老虎。
周琼依旧很忙，她要去接小孙女下学了。
“妈，你去接淼淼的时候，问下她们老师她今天表现得怎么样？”
而林清辉，周琼听隔壁婶子说过一嘴，
“林清辉喝了石灰水，信仰了穆斯林”。
年少的我们不爱读书，从不知回头，年老的我们催着儿女读书，从不知疲惫，极其矛盾，极其合情。
我们的单曲，年少长到年老，无限循环。