第1个回答 2022-08-25
1917年底的一天，一场别开生面的婚礼在安徽省绩溪县上庄村举行。新郎戴着黑呢礼帽，足登黑色皮鞋，身穿西装礼服，显得十分精神，他就是北京大学教授、“新文化运动”的代表人物胡适。
胡适是趁着寒假回家完婚的，他的这桩婚姻是典型的包办婚姻，妻子名叫江冬秀，是个没有文化的小脚女人，胡家和江家在胡适14岁那年就定了亲。尽管胡适一直对这桩婚事很不满，曾多次表示要退婚，但母亲坚决不同意，胡适是个大孝子，最终也只能屈服了。
婚礼这天，胡适的兴致并不高，就在此时，一位俏丽的少女吸引了他的注意，她是这场婚礼的伴娘曹诚英，长得“明眸泛秋水，红颜胜山樱”，着实有些喧宾夺主之感。胡适一问，才知道曹诚英的姐姐嫁给了自己的哥哥，她和自己也算是亲戚了。
婚礼上的短暂接触，让胡适对曹诚英印象深刻。曹诚英也很景仰这位大名鼎鼎的新文化运动领袖和年轻的北大教授，两人的关系进展很快，开始以“表兄妹”相称。寒假结束后，胡适要回北京了，曹诚英大胆向他索要了通信地址，称自己“在学习上遇到问题，就向你请教”。
胡适回到北京后，曹诚英果然经常给他写信，有一次她在信中提到“最好从北京带些菊花种子来”，胡适便记在心上，后来回老家时当真带了来，这让曹诚英十分感激，两人的通信也更加频繁了。
1918年，曹诚英被家里包办，嫁给了邻村财主之子胡冠英。曹诚英对这桩婚事极为不满，为了挣脱家庭的束缚，她在1920年考入杭州的浙江女子师范学校就读。1922年，因曹诚英婚后一直没有生下孩子，胡冠英便娶了一个小老婆。曹诚英和丈夫的关系本来就不好，对此更是坚决不能容忍，1923年，两人正式离婚。
而胡适在婚后过得也并不幸福。江冬秀不仅没有文化，根本无法和胡适交流，而且为人十分强势，对胡适提出了戒酒、晚上必须按时回家等诸多要求，胡适对此感到十分郁闷。
1920年，胡适写了一首《我们的双生日（赠冬秀）》的诗：
对此夏志清曾评价说：“这虽是首幽默诗，我们也看得出二人婚后精神上毫无默契。”
1923年夏天，胡适因为身体不好，向北大请了长假，来到杭州休养。当时曹诚英正值暑假，便经常来看望胡适，两人都是在婚姻上失意的人，而且早就相互仰慕，他们很快便热恋了起来。于是胡适租下了杭州南山烟霞洞的两间房子，和曹诚英过上了神仙眷侣的生活。
在曹诚英的照料下，胡适的身体很快恢复了 健康 。在这段日子里，胡适为曹诚英写下了大量的诗歌，其中有一首叫《怨歌》的诗是这么写的：
曹诚英自己也承认，这首诗就是胡适为她写的，她曾对好友汪静之说：“我们从小相好到如今，可是没有爱的缘分。过去我为我丈夫守节，今后我将为胡适之（胡适字适之）守节了。”
对胡适和曹诚英的恋情，远在北京的江冬秀并没有一点察觉，虽然她也知道两人住在一起，但她以为曹诚英不过是帮胡适料理一些家务而已，她还给胡适写信说：
有一次，徐志摩来杭州探望胡适，他见胡适气色很好，便高兴地说：“适之是转老还童的了，可喜！”
胡适便向徐志摩坦白了自己和曹诚英的恋情，他问徐志摩：“我这样做，是不是有些冒险？”徐志摩对此十分支持，他劝胡适尽早回去和妻子摊牌。
天下没有不散的宴席，胡适和曹诚英同居了几个月后，终于到了离别的时候。此时曹诚英已经怀孕了，临别之际，胡适又专门写了一首《别赋》：
1924年春天，胡适回到北京后，终于鼓起勇气，向江冬秀坦白了自己和曹诚英的事，并要求离婚。
江冬秀听后勃然大怒，她从厨房拿出一把菜刀，举过头顶，高声嚷道：“好你个胡适，要离婚可以，但是我要先把咱们的两个孩子杀掉。你既然不想要我了，我和你生的孩子你也别想要了！”说完以后，她便去抓孩子，把孩子吓得满院子跑。胡适也吓得面如土色，再也不敢提离婚了。
几天以后，胡适的朋友石原皋前来拜访，江冬秀对他说起了胡适要和她离婚的事，她一边哭一边嚷：“想当年我在安徽老家苦苦等了12年，才和他正式结婚，现在又为他生儿育女，他却嫌弃我人老珠黄，想另寻新欢，哼！只要我不死，他休想！”
江冬秀越说越气，最后竟然随手拿了一把裁纸刀要向胡适掷去，多亏被石原皋劝住，才没有酿成家庭血案。
事已至此，胡适只好给曹诚英写了两句诗：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然！”
曹诚英也知道和胡适的结合已不可能，她忍痛打掉了孩子，结束了这段无果的恋情。
1925年，曹诚英从女师毕业，她本想报考自己一直向往的北京大学，但她怕给胡适添麻烦，引起江冬秀的妒恨，最终选择了退却。她给胡适写了一封信：
1926年，在胡适的介绍下，曹诚英以特别生的资格进入南京东南大学农艺系就读，她想走胡适当年学农的未竟之路。胡适希望她忘掉自己，重新开始自己的感情生活。但曹诚英仍心系梦萦着胡适，并常把自己的感情用诗或书信传递给他。
1934年，曹诚英赴美留学，她进入胡适的母校康奈尔大学学习，选读的是农学院，专攻棉花育种遗传。胡适特意给自己在美国的前女友韦莲司写信，托他照顾曹诚英：
1937年，曹诚英在获得康乃尔大学农学院遗传育种硕士学位后回国，先后在安徽大学、四川大学、国立编译馆任教，成为了中国农学界的第一位女教授。
曹诚英回国后，朋友们先后帮她介绍了两三位男友，希望她能建立一个幸福的家庭。其中有一位姓曾的美国留学生，比曹诚英小10余岁，两人相处很好，很快就订了婚。
但订婚后不久，曾家却突然变卦。原来曾某有一位亲戚和江冬秀的关系很好，有一次他偶然向江冬秀打听曹诚英的情况，江冬秀一直对曹诚英怀恨在心，于是像同竹筒倒豆子一样把曹诚英的往事全部说了出来，她还添油加醋，大骂曹诚英为勾引胡适的“狐狸精”。曾某听说这些事后，马上选择了退婚。
曹诚英遭到这个重大打击后，对人生心灰意冷，于是只身上了峨嵋山，决意出家当尼姑。曹诚英的哥哥曹诚克闻讯后，连夜追上山去，硬是将她背下山来，安置在重庆乡间养病。但曹诚英人在山下，心却不忘空门，仍然准备找机会出家。
此时任驻美大使的胡适，从曹诚英的同学吴素萱那里得知她的近况，马上给她写了一封信，并附200美元。曹诚英收到信后，精神大振，马上打消了再度出家的念头，身体也逐渐恢复了 健康 ，此后她来到上海，担任复旦大学农学院教授。
1949年初春，胡适受命去美国乞求外援。2月16日，亚东图书馆主办人汪孟邹在上海大新酒楼设宴欢送胡适，邀请了一些安徽同乡作陪。胡适把汪孟邹的侄女汪协如叫到一边，轻声对她说：“请你给佩声打个电话，约她过来吃饭。”
没过多久，曹诚英就到了，她关切地对胡适说：“穈哥（胡适曾用名‘嗣穈’），你留下吧，不要跟蒋介石跑了！”
胡适只是笑了笑，并没有正面作答。
因为曹诚英第二天有课，她便提前退席，并在离开前拿出一个戒指、一点美元交给汪协如说：“穈哥没有钱，请你转交给他。”
散席以后，汪协如把戒指和钱转交给了胡适，胡适马上写了一封信，托汪协如转交给曹诚英。汪协如见信没有封口，便问道：“为什么不封口？”
胡适回答：“托熟人带信，用不着封口。”
这便是胡适和曹诚英最后一次见面。此后胡适去往台湾，而曹诚英留在了大陆。1952年，全国高等学校院系调整，复旦大学农学院调往东北，组建沈阳农学院。这年9月，曹诚英随复旦600余名师生告别上海，前往东北。在沈阳，她专心从事马铃薯细胞遗传学的研究，成功培育出了高产的马铃薯新品种。1956年，曹诚英被选为沈阳市政协委员，1958年，她正式退休。
晚年的曹诚英回到了绩溪旺川村老家，她一直念念不忘胡适的老家上庄村。上庄村口有座石拱桥，叫杨林桥，是当年胡适出资建造的。曹诚英晚年自己省吃俭用，攒下1000多元，把这座桥修复了。从此以后，这里的“小桥流水人家”就名副其实了。
1973年，曹诚英因患肺癌在上海逝世，享年71岁。临终前她留下遗嘱：自己死后要葬在杨林桥边的那条公路旁，因为那是胡适回家的必经之路。
绩溪的乡亲们明白曹诚英的意思，他们照办了。现在只要去上庄村参观胡适故居的游人在路过这条公路时，大多会下车，然后朝这座竖有“曹诚英先生之墓”墓碑的荒草孤坟默默致礼。
呜呼，要是胡适能够魂归故里，一定会先在这里和曹诚英相会！