第1个回答 2022-06-13
（首发《外滩教育》）
你可能读过《小王子》，那是全世界最畅销的书籍之一，那个有着黄金般头发的外星小王子，那朵他精心照顾过因而独一无二的玫瑰，那只彼此驯服后才爱上麦浪颜色的狐狸，那颗一天日落44次的B-612小行星……但我更心爱的是作者圣埃克苏佩里的另一本书，1939年，他献给自己的飞行员小伙伴们的一本散文集。
这本集子有两个版本，两个译名，法文版叫《人类的大地》，英文版叫《风沙星辰》。差不多十年前我第一次读到这本书，那时我正孤身在海外的一座北部小山城里念书，那里半年是冬天，半年是春夏秋三个季节，雪从十月开始下，一直下到来年五月。冬日天色晦暗，我把自己裹成一个大球，咯吱咯吱地踩着雪走路去学校，想到手头相当不顺的实验，简直只愿一头倒在雪地里，从此不再起身。
极端苦闷又看不到出路的时候，人的一个本能就是逃避。我花了大量时间在网上看各种与现实生活毫无关联的文字，内容其实并不重要，只要能提供几小时的出口，让我可以沉浸其中，不必想起各种烦恼即可。
就在这种无所事事的泛读中，某几行字忽然击中了我。
这听起来很像在说奇幻小说里的龙骑士，其实描写的是飞行员的生活。一百年前，飞机的性能远不如今天，仪表动辄失灵，发动机随时罢工，飞行员因此变成了一个高危工种。天气恶劣时，“到处是陷阱、圈套，突兀的悬崖峭壁，仿佛要把雪松连根拔起的涡流。乌龙守着峡谷口，电光在山顶上乱窜……”，即使天气晴好，高空中依然暗藏着各种杀机，“公司禁止我们在山区上空的云海里飞行，违者要受到最严厉的处分。遇到故障的飞行员陷入白茫茫一片混沌，会因为看不见山峰而一头撞上去。”于是，时不时就会传来有老飞行员没有按时着陆的消息，而绝大部分人永远也不会在任何机场着陆。任何一次飞行，都可能是永无归期的最后一次。
圣埃克苏佩里26岁时成为一名邮政飞行员，从此开始反复横越撒哈拉的黄沙与安第斯山脉的雪壁。他被犯错的中途站误导过，被遥远的星辰吸引过，在咆哮升腾的海面上飞行过，在毫无光线的云雾中迷失过……在各种危急关头，他一次次地拼命寻觅熟悉的风景，又一次次地绝处逢生。
曾创造横越安第斯山脉和南大西洋邮政航空记录的飞行员吉尧梅曾简单地说，“暴风雨、浓雾、大雪，有时它们会为难你。但你要想想那些在你之前领教过它们的人，你只要对自己说：‘既然其他人都撑过来了，那我也一定可以。’”
作为一个在安第斯山脉的冰雪中失事后独自顽强地撑了七天，不断跋涉直到遇到救援的人，吉尧梅确有资格如此说。
而在飞行9年后，圣埃克苏佩里和机械师普雷沃也遭遇了一次坠机，他们的飞机以270公里的时速撞进了茫茫的撒哈拉大漠中央。飞机奇迹般地没有爆炸成一团“紫色星光”，而两人更是无比幸运地没有受太大伤害，但他们很快发现了真正的困境——四周没有一根草，备用水箱摔裂了，黄沙吸干了每一滴宝贵的液体。最后他们从两个摔裂的保温瓶里找出半升咖啡和四分之一升白葡萄酒，另有几枚葡萄，两颗橙子。这就是全部的宝贵饮食。如果失事时没有偏离航线太远的话，救援最快能在一周内找到他们。万一当时飞的路线往横里偏移了，那么半年都未必能找到。
他们还必须做出一个攸关生死的抉择——是留在飞机旁，期待救援能看到残骸上醒目的红白航标，还是离开飞机长途跋涉，寄希望于找到绿洲和水源。
十年前那个寒冷的冬日里，我一个人读着他们如何一次次地离开飞机，爬上一座座沙丘，又一次次地失望而归，他们在机翼上用旧抹布收集搀杂了油漆和机油的露水，循着大耳朵沙狐的足迹找到一小从爬满小蜗牛的硬灌木，海市蜃楼依旧浮在天际，而他们已经开始脱水出现幻觉，不存在的湖水，不存在的阿拉伯旅人，他们开始试着喝药品箱里找到的纯乙醚，那感觉“就像在吞刀子”，机械师普雷沃说，“幸好还有把手枪。”
但他们就这么走了一星期，一直走到遇到骑骆驼的贝都因人，走到自己终于获救时。
这么多年过去，我遇过许多比“实验不顺”糟糕百倍的事。有时我把这本书翻出来再读一遍。有时我只是简单地对自己说，“既然其他人都撑过来了，那我也一定可以。”
二战期间，圣埃克苏佩里成了P-38闪电式战斗机的飞行员。1944年，在他飞行的第18个年头，他出发去地中海执行勘察任务，此后再也没有回来。60年后，法国政府在马赛外海找到了他所驾驶的飞机残骸。
“世上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直飞呀飞，飞得累了，便在风中睡，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那便是它死亡的时候”。在《阿飞正传》中，这只是一句台词。于圣埃克苏佩里，这是他的整个人生。
如今我搭乘夜间航班时，都会透过舷窗与重重雾气，凝望成千上万的静谧星辰。人的一生中，有许多次只能一人完成的航行，你必须学会面对灾难，学会解决问题，学会为自己做的事情负责。一切并不容易，但正如圣埃克苏佩里所说，“经历艰险之后呈现在我们面前的世界的新面貌：树木，鲜花，女人，黎明时分为我们的生还而绽放出的清新绚烂的笑容，让我们感到欣慰的平凡琐事，这一切都不是金钱可以买到的。”
而当年，《纽约时报》对《风沙星辰》的评价是，“一本完美之作，一本勇敢之书，一本对抗这个世界迷惑的必读之作。”