第1个回答 2022-07-24
《国境以南，太阳以西》是我一年前开始拜读的书，出自村上春树之手。对我而言，这本村上偏冷门的书，却令我心里颇有触动。至今我已看过不下三遍这本书了。
村上或许少写一些忧世忧国的宏大主题（当然，从《高墙与鸡蛋》一文可看出村上其实心底有着渴望世界和睦相处与反抗不正义的愿景），但其善于描摹人物心理，长于将自己的感受以巧妙的形式融入书中，并借助一个个扣人心弦的故事情节以优美而准确的语言加以述说，使读者无不因他的文字而心有所感，思有所悟。这也是他的小说风靡全球的原因。此外，村上酷爱雷蒙德－钱德勒是众所周知的，他的文章也因此吸收了钱德勒那种典型的简洁准确的风格，用词得当精妙，又辅以自己各种奇妙却又切中肯綮的比喻，令村上的文章无疑充满了动人的魅力。
这本书是村上春树在写作道路上从稚嫩走向成熟的一个转折点，在他的一众作品中具有独特的韵味。一个普通人，究竟如何才能在内心渴慕的灵魂海洋与久旱无露的现实沙漠里艰难地下定自己的抉择？这本书，讲的便是这样一个故事。
以下摘录个人有所品悟的句子。
《国境以南，太阳以西》
“较之成长本身，不如说更是为自己这个人的蜕变而欣然。我高兴自己不再是往日的自己了。”
“世上的事，有能挽回的有不能挽回的，我想。时间就是不能挽回的。到了这个地步，就再也不能挽回了啊。”
“但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。”
“我感到困惑和失望的，在于我始终未能从泉身上发现为我而存在的东西。”
“需要的是小小的积累，不仅仅是话语和许诺，还要将小小的具体的事实一个个小心积累起来，只有这样两人才能一步一步走向前去。”
“倘留在这里，我身上的什么必定彻底消失。但那是不可以消失的。它好比朦胧的梦幻。那里有高烧，有阵痛，那是一个人只能在十七八岁这一有限的期间里怀有的梦幻。”
“我从中体验到的，仅仅是一个基本事实，那就是:在终极本质上我这个人是可以作恶的。诚然我一次也没有动过对谁作恶的念头，然而动机和想法另当别论，总之我是可以在必要情况下变得自私变得残忍的，就连本应悉心呵护的对象我也可以找出冠冕堂皇的理由给予无可挽回的、决定性的伤害，我就是这样一个人。”
“我犯过几个错误，但实际上那甚至连错误都不是。与其说是错误，或许莫如说是我自身与生俱来的倾向性东西。”
“算不上多么幸福的时代，又有很多欲望得不到满足，更年轻、更饥渴、更孤独，但我确实单纯，就像一清见底的池水。当时听的音乐的每一音节、看的书的每一行都好像深深沁入肺腑，神经如楔子一样尖锐，眼里的光尖刻得足以刺穿对方。”
“小的时候，雨天里我经常一动不动地盯着雨看，而一旦怔怔地盯着雨看，就会觉得自己的身体一点点分解开来，从现实世界滑落下去。大概雨中有一种类似催眠术的特殊魔力，至少当时我是那么感觉的。”
“为什么不看新小说？”
“怕是不愿意失望吧。看无聊的书，觉得像是白白浪费时间，又失望得很。过去不然。时间多的是，看无聊的书也总觉得有所收获。就那样。如今不一样，认为纯属浪费时间。也许是上年纪的关系。”
“没有人会寻求相对好的并陶醉其中。虽然九个出格离谱，但有一个无与伦比——人们寻求的是这个。而推动世界前进的便是这个。我想这就是所谓艺术吧。”
“她脸上没有任何堪称表情的表情。脸是对着我，却什么都不想说，只是静静地看着我，仿佛在眺望相距遥远的风景。感觉上真好像自己离她很远很远。她和我之间，或许隔着无法想象的距离。如此一想，我心中不能不泛起某种悲哀。她眼睛里含有让我泛起悲哀的什么。”
“不是对谁都这么亲切，”我说，“因为是你。并非对谁都亲切。我的人生实在太有限了，不可能对谁都亲切。对你一个人亲切都很有限。假如不很有限，我想我会为你做很多很多。但不是那样。”
“人这东西一旦开始辩解，就要没完没了辩解下去，我不想活成那个样子。”
“非常遗憾的是，某种事物是不能后退的。一旦推向前去，就再也后退不得，怎么努力都无济于事。假如当时出了差错——哪怕错一点点——那么也只能将错就错。”
“但愿记忆在反复想起的过程中磨损一尽。”
“联结子夜和黎明的时间又黑又长，有时我甚至想道，若能哭上一场该何等畅快。但不知为何而哭，不知为谁而哭。若为别人哭，未免太过自以为是；而若为自己哭，年龄又老大不小了。”