厦门 ，这座海滨城市很年轻，年轻得个 “稚嫩的未成年少女” 。
中国有许多 海滨城市 和 半岛城市 ，但海岛城市不多，最著名的两个是 香港与厦门。 唯独 最小 的厦门岛属于 湾内岛屿 ，退缩在海岸线内， 三面被大陆温柔地环抱 —徜徉于 “花园” 之中，光彩夺目。
-01- 海长进了身体里
历史 上的厦门，指的是 鹭江边 与 鼓浪屿 相对的厦门城一带。传统意义上的 厦门港 有 两重 意义。 沙坡尾 一带的渔港，曾在 20 世纪 闪过 渔业时代 金色光芒，至 80 年代 开始 日渐衰落； 另一重意义是 货港 ，鹭江道一路接连不断的码头见证了 20 世纪 30 年代 厦门货港的 鼎盛期。 而今，厦门港是一个广义的现代概念，它拥有 东渡、海沧、嵩屿 等 八大港区 ，还将 漳州的古雷港区、东山港 区等并入其中，辽阔得一眼望不到头。
但鼓浪屿和厦门距离虽近，却是 两个世界 。
鼓浪屿曾是一座人烟稀少的岛。 1840 年 厦门成为 通商口岸 后，西方人陆续在鼓浪屿上修建 教会学校、医院、教堂、书局和领事馆等。 而早期泉州、漳州下南洋打拼的 华侨 ，也不约而同地选择了这个 草木葱郁、幽静得有隐逸感 的岛屿，不惜斥巨资，选择上等建筑材料和先进技术，造一个 回乡梦。 鼓浪屿上，约 70% 的建筑在 20 世纪初至二三十年代 集中建造，此后时局 大起大落， 但鼓浪屿这座小小的岛屿得以避世。
-02- 岛变成了一座城
厦门是一个 明艳、温暖、灵秀，还带了几分慵懒 的城市。
鸦片战争 后，作为 首批 中国 开埠 的城市，厦门开始了近 200 年 的 城市发展。 经历 日据时期、1949 年建国初期、私房改造、“文革”、改革开放、国有资产改制，及 至近 20 年房地产爆炸式发展， 这片骑楼林立的旧城市区竟然得以保存，肌理大致未变，其功能逐渐从过去的 商业、政治、文化中心，慢慢过渡为当代的杂居及 旅游 区。
现在厦门整个岛，已经变成了一座城市。 海岛是浪漫的， 容许人感性地去眷恋，但在城市化发展语境下理解一座城市，又有另一层深意。
-03- 花园与果园，一切趋向美好
闽南“金三角”——厦门、漳州、泉州， 三座城市的关系 相当微妙。 如果说 泉州是闽南的长子，漳州是次子，那么厦门就是“小妹”。
相较本地文化浓郁的漳泉，厦门更包容。 厦门是 移民城市， 它 懂得接纳，不会排外。 历史 上，在这里创造和享受优越条件的主体不是本地人，而多是西方人与华侨。尽管厦门在跌宕的 历史 长河中迎来送往各方力量，但其间 缺乏碰撞， 这个年轻的城市尚未有能力融会贯通，由此发展出一种生活文化。
相对安稳与富足的生活，仿佛找到了 伊甸园，知足常乐； 小圈子化， 半熟人 社会 里，处事上比较平和中庸， 和气生财； 地理位置的 相对边缘 与 自然条件的温和， 使人心较温柔，不需要也不想去了解海岛之外的大是大非， 有余地打磨生活的细节和留白。
厦门是座慢城，与其他城市的生活节奏相比，显得徐缓从容，这样的日子自有迷人之处。
厦门，就是让人 易动 泡茶、吹风、听浪、看月亮的闲心，缱绻于她的温柔之中。
-END-
文 孔雪
编辑 张瑜
原文取自《地道风物·闽南》有增减、改动