第1个回答 2022-07-17
推荐编辑：缕缕芳香
推荐理由：作者在剖析《齐物论》过程中引经据典，阐述了宇宙之理和人事之理。本文条理清晰，语言流畅，充满文雅的书卷气。
寒露之后，阴雨霏霏，风也明显凉了很多。
风，是与我们生活息息相关的自然现象，气象术语讲，特指空气在水平方向的流动。
关于风的体验，平静时是“风平浪静”，风起时是“风生水起”，风小时是“风吹草动”，风大时是“风云变幻”，每一个“风”字都对照一种情境，甚或心情。
古人咏诗也喜欢借“风”，譬如王昌龄在《塞下曲·饮马渡秋水》中用了比喻：“饮马渡秋水，水寒风似刀”。曾巩《咏柳·乱条犹未变初黄》则很夸张：“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂”。
然后，循着写“风”的文字溯风而上，我却看到这样一段奇绝的文字：
这段话来自《庄子·齐物论》，作者庄子。庄子是谁？让我们跨过两千多年的历史长河，近距离看看这位先秦时期的大家。
先秦诸子，孟子、墨子、韩非子等，所著文章都不少，观点也明确，大多是在表达一套改造社会的纲领——包括详细的推因、方法、过程甚至结果，穿插其中的修辞和故事，主要是为了增加说服力。
但庄子是个例外，这位楚国贵族的后裔，却不应同宗楚威王之聘，一心向往大自然的自由和闲适，所写的文字散发出强烈的自我意识，是个专注于思考和感知自我的人。
庄子的《齐物论》，特别被人们称道和关注的，是蕴含其中的深刻思想。“齐物论”包含“齐物”和“齐论”两个意思。庄子认为，世间万物包括人的品性和感情，看起来千差万别，其实归根究底并无二致，没有是非、美丑、善恶、贵贱等的分别。庄子老先生还认为，人们的各种观点和看法，看起来千差万别，其实与“齐物”一样也是齐一的，即没有区别啊。
大学者章太炎说：《逍遥游》讲自由，也就是说破掉束缚，返回自在；《齐物论》讲平等，也就是万物的平齐。这种观点放在今天看，都让人吃惊和震撼，放在古代，估计是没几个人能懂，也不功用，所以他反而不如其他些受当时君王重用的诸子有名。
当然，后人认为，“齐物论”的思想也有片面之处，因其内涵复杂，这里且把思想这个深邃的话题先放一边，今天主要讨论一下庄子文字的文学之美，以及他开创了哪些传达感知的文字方式。
《庄子》的字与大自然息息相关，由物及人，由人及世界，最后又回到人与物的关系或者人与人的关系，构思精妙，语言好到了极点。
庄子不愿为当权者效力，但却受贫穷所困，曾经四处借粮无果。当然，这完全无法束缚住他那颗向往自由而想象力极为富丽的心，在多年对自然、对他人、对当时所处环境的不断观察和思考中，他积累下很多特别的人生体验、感悟，并以精彩命题和故事的方式整理成篇。关于《庄子》的作者是否真为庄子也是一个悬案，后人一般认为这是集合了庄子自己思想（主要体现在《内篇》）及庄学后人整理的篇章。
回到“风”上，为何说这一篇从文学表达上是传达感知的精妙篇章？前面已经说了形容风的种种华辞，但在这篇文章面前都相形见绌。
文章一开篇，就谈到关于风的意象，庄子是怎么说的呢？
风在《庄子》里是一种常见的意象，被庄子随手拈来，用在各种场景，带入各种情感。
比如《逍遥游》篇里的“海风”，《齐物论》，也就是目前我们正在看的这篇，则提到了非常有意思的孔风。
这种风当然不是一句“风来了”或者“风很大”就带过去了，它千变万化，如同精灵一般悠游在天地万物之间。
文学情境，自古就承载着最重要的通感功能，将人的思维带入到文字所渲染的世界。譬如《易水歌》中提及的风：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”在这里，因为有了一个“壮士一去不复返”的情境，所以，本来没有半分人类情感的“风”，也多出了一种惨淡壮怀的感觉。
然而，《齐物论》这篇又有些蹊跷，写“风”，没有直接迎“风”，作品写的是南郭子綦先生和弟子之间的一段对话，关于“风”的描述就夹杂在这段对话里，我们试着用现代白话来感悟一下当时的情境：
话说南郭子綦先生，依着几案而坐，仰天呼吸吐纳。
伺立一边的弟子问：“这是怎么回事儿？形体固然可以像朽木，心灵怎么也能像死灰一样？今天依着几案的你，和昨天的你有些不同？”
注意话题的起始，来自弟子的两个比喻：形体固然可以像朽木，心灵怎么也能像死灰一样？
朽木是什么？没有韧性，一碰就可能断折。死灰又是什么？当然是逐渐沉寂的尘灰，几乎达于静止状态。
子綦先生的回答很简单，说，“你提的问题很好。吾丧我。”
“吾丧我”是什么状态呢？“吾”和“我”在先秦时基本都是第一人称代词，但在这儿，在庄子的刻意使用下，两者分别代表不同的意义。“吾”是自我存在的状态，“我”是代表关于存在的意识，“丧”的翻译很有意思，有说忘记，倾向于沉浸情境的被动；有说抛弃，突出主观要求改变的主动性。
在物我两忘的时刻，“抛弃”和“忘记”，其实都指向一件事——即过去那些破碎、狭隘、偏斜的执念，让自我降低到朽木和死灰那样的状态，没有思想的樊笼，内心归于道之所指的“空寂”。
表面上看，庄子说的是放下自我，但换个视角看，正是因为他觉察到了自我。
子綦先生接着问：“你听过人籁但没听过地籁，你听过地籁但没听过天籁，是不是？”
后面他的解读便是本章精彩所在。
当然，庄子如此浓墨重彩，是为了承载蕴含其中的玄妙思想。但客观上，却让“风”这种自然现象，在文字的运用中，变成了一种文学意象。
随着视角的转换，庄子逐步将“风”引入谈话的正题。
这番关于风的叙述，从虚转实，引入了“籁”的概念。
我们都听说过“天籁之音”，泛指自然界的种种声响，譬如风声、雨声、鸟声、流水声，甚至虫鸣声，均带着自然界的神秘韵律，穿过耳膜直击心弦，动人心魄。
在古时，有“三音”的定义。音律之声有三音：古琴之音为天籁，土埙之音为地籁，昆曲之音为人籁。
另外，不事雕琢、浑然天成的好诗文，也被称为“天籁”，这里是将不刻意的自然之趣，迁移到文字中产生的美感。
籁，是指从孔洞发出的声音。子綦为何从“籁”字说起？因为人有七窍，鼻子正是其中之一，一呼一吸之间譬如风从鼻窍穿过。此篇庄子从子綦吐纳起笔，与鼻息息息相关，这里，自然而然转向一脉相承的“籁音”，并由“籁”的原意延伸到各种孔洞，于是有了以下这段著名的言辞。
子綦曰：“夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴， 似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而随者唱喁。 泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。
简单理解其中的语境即：子綦说：“大地发出来的气，就叫做风。不发作则已，发作起来，亿万的孔窍都开始怒号。山林里高下迂回的地方，百围大树的空洞”，都开始发出轰鸣。
下面便是一系列关于风——穿过各种孔洞的声音的描摹，“似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者……前者唱于而随者唱喁。”
这里，作者展开了丰富的想象，列出了一大段短促的并列比喻，从人体之窍到日常有孔的器物，说风吹过，发出各种不同的声响，有的像水流，有的如响箭，有的似哭嚎，有的若呐喊……种种不同的比喻，把我们带入一个“声尽其妙”的世界。
庄子这种铺排，后来，我们在很多辞赋作品中都能看到相似的英姿。
让我们赞叹的是，作者笔力纵横恣肆，各种声响信手拈来，细品，却又并不是脱离现实的“幻想”，不论是人体之窍还是有孔的器物，以及如水流、响箭等等的声音，均来自对生活和大自然的深刻观察和体验。
倘若一种孔洞是一个空间，我们身处其间却两眼紧闭、两耳闭塞，又如何能听到外界的声音？自然更加无法感受和比较各种声音的不同。
作者没有一处深入笔力探究，反之，也告诉我们观察事物需要更宏观的视角。他的观察如此细腻，意境又是如此悠远，几乎占尽了风的多样性和空间性的极限，后人再写风，很难超出这种格局和洞见。
庄子这篇写风的意义，在于他在哲学上发现了个体的自我，在于起笔了传统文化的典型抒情方式—— 将个体情感带入自然现象中，又用精彩的文学手法将个人的感知表达出来。
那么，这些个体的情感具体指什么呢？
一次有意思的聊天，庄子把风写得如此气象万千，目的不是为了赞扬风，或者那些千奇百怪的声音，而是为了陈述自己的哲学命题——挖掘关于天籁、地籁和人籁的区别。
这三者的区别在哪呢？故事里那个糊涂的学生依然不明白，又问道，地籁就如同各种孔洞发出的声音，人籁是通过竹子发出的声响，那么天籁是什么？
子綦先生没有正面回答，而是施施然反问：风吹过那些不同形状的孔洞，使它们发出自己的声音。那么， 能让它们发出各种不同声音的，又是谁呢？
这不是一个简单的思考题，而是全文的根基。
当风起于青萍之末，或经山林，或穿树梢，或抚流水，或行过人类的居所，那同样的一缕风，最终呈现的声音却是完全不同。
答案便藏在问题背后——风吹万物引发振动，振动发出千奇百怪的声音。这就是隐住在自然旷野里的“道”。
“风道”如此，“人道”亦然。子綦紧接着抛出了正面的道理：“大知闲闲，小知闲闲；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开；与接为搆，日以心斗：缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也。”
简单说，即大智慧者心胸广博豁达，喜欢耍小聪明的也喜欢斤斤计较。他们整日里勾心斗角，说话尖酸刻薄，是非对错皆由此产生。欣喜、愤怒、悲哀、欢乐，忧思、叹惋、反复、恐惧等种种情绪也由此滋长。
庄子此句一针见血地道明了人的问题：自私、狭隘、尔虞我诈、明争暗斗……人们日日被恐惧所包围，被私心所裹挟，单纯的心灵被绑缚。人在这种强调“自我”分别心的控制下，出现了各种情绪，如欢喜、生气、哀怨、快乐、悲伤等等，其后果，便是摧毁了生命的美好，伤害了自然的本真。
此间种种，无论是形成各种对立的、千差万别的观点和争议，抑或是控制不住的万般情绪，正是作者着力渲染的在风力作用下，那些来自各种孔洞的千奇百怪的声响。
言及此，庄子要阐述的“道”也清晰了，没有了分别心，还会有是非、善恶、美丑、贵贱等的分别吗？
而这种移情手法的妙用，也打通了物与人之情感间的通道，具象的世间万物以及抽象的人的思想观点在此交融言欢。
——直到今天，各种自然事物与情感现象的对应越来越细，也越来越巧妙。