文字像个古生物，正在沉睡着，在大量的语言框架中，进入长期的休眠，经过很久以后，有人把它以符号画出来，那些悲伤突然从时间的石缝里释放了出来，但由于太久远了，谁也不记得那是谁的悲伤，人们又往前走了好久，把生命当时间一路扔，直到再也没有消息。
「如今我不知道纠结于起始与终点有没有意义，因为有些决定命运的日子甚至超越生命本身，比如他们降临的时候……」路易斯表面上讲的是外星人登陆的那时，实际上又像某些重大事件随着时间降落在你脑海中，成为记忆的档案前，你脑海中的「时间」形貌就已被改写，你的生命就像地面迎接潮起潮落，每一次在形成回忆的当下，它们都仿佛似曾相识，但每一次被冲刷过的你，又露出些微不同的面貌，难以察觉，但确实发生。
这部电影看似跟外星人有关，在没有迎接他们可能带来的毁灭之前，他们就是一个重大的偶发事件，跟人生中某些不可逆的重大事件一样，你脑中的时间感被打破、挤压，原本线性的持续状态，极有可能周而复始，又回到某些事件的当下，你一次一次的回忆，抓到的线索都不太一样，你像是荒岛上，一个独自在海边的人。
记忆像是随时间堆积了海滩上随着潮浪打来的东西，拼凑出了不同的形貌，下次的浪何时来，你会读取什么样的记忆碎片，在不可靠的记忆中，你可能又被「更新」了，或又被记忆收纳进去了，被哪次回忆的大浪卷走亦不可得知，每个「当下」变成的回忆，都正在改写或壮大你原本的回忆，你从里面认出来的自己，都是像路易斯博士与外星人沟通的断简残篇，像星星微不足道又实则巨大地悬挂在天空上、像太阳雨还没落地，能被确实看到却被蒸发，你能掌握到的你自己是如此零碎，但你还是伸手去抓，像路易斯忍不住要伸手去碰触外星人的肢体，在一定的不可考与误读中，找寻另一个丢失的自己。
语言就是这样，我们会在自己说出的语言中迷失方向，因为它伴随了速度，语言中的我们也可能不是真实的，必定因时空不同而被扭曲与挤压的，但当它被手写下来变成文字或符号时，你会有部分真实落入其中，无法被速度带走，一个跟着移动的你相反，静止在时间中的你，开始察觉相较起外界线性移动的「时间」，你自己脑海中的「时间」，实则是个被密室关住的海洋，随着时间，它波涛愈小、碎浪愈多，那沙滩上流落的大小东西，看似互不关联，但都又回荡著自己不同声音，极为喧嚣著，如海边贝壳中的回音。
于是，无论你苍老与否，那些情感仍是年轻而浓烈的，一如路易斯博士回忆起她与女儿的片段，说是回忆，又是预设了它的不灭，从女儿的诞生，到女儿因罕见疾病离世，所有记忆片段如彗星擦撞，在饱含感情的彗星雨中，你抓到了什么，还是你这个感觉正在老去的脑子，正以冰冷石化迎来了什么内在火焰，那曾经熊熊的清火啊，你偎着它，像即刻启程进未知黑暗的旅人，外在的月台闪烁著指示灯，你又一个人坐在月台上了，一如你在海滩上捡拾你回忆的零散线索，列车是圆周式的复始疾行，你迟疑着要不要搭乘，如电影中路易斯知道女儿的结局，仍然再一次搭上列车，「时间」的周期就是这样，你生命在你脑海中，是周而复始的列车，你没有要出发到哪里，你搭车到你脑中微光的中心，等待破碎的回忆搭乘新的回忆而来，你在等待着，自己再度诠释自己生命的机会。
之后是外星人的出现，十二个幽浮各分占不同世界据点，人们躁动着，语言学家路易斯与物流学家伊恩则经过如同有如肉膜包覆的管道，进入现实也进入潜意识，周遭虽然喧嚣，但也只剩下他们两个在尽头，与两个外星生物说话，「外来者」认为自己带着礼物而来，就是他们的语言，不同于我们，是非线性思考的语言，可以左右同时谱写与解读的意象文字，它们成为一个圆弧字状，看似雷同的符号，每次的语法都如墨汁般散开在露薏丝与前面，你看到它成行的阶段，从单字到成篇，有间距也有节奏的圆弧符号，没有人认得那些先散开再成形的周而复始在表达什么？反线性语言的圆，他们语言与文字的逻辑是分开的，文字充满了意象，只能意会，不能言传。
解读过程中，路易斯与伊恩引用了人类学家萨佩尔‧沃尔夫的理论：「我们使用的语言，会决定我们的思考方式。」
那如今大量活在程式语言的我们正进入什么样的思维？在线性思考中，进入网路空间的层层推进，我们的思考路径是进入设计方正的狭长走廊，还是有更多的可能性？
人们发明的电脑开始模拟着人类的思考，它学着我们对时间的线性认知，拦截了或碎裂了我们记忆的存取法，我们不知道电脑语言的空间有多大，但我们从AI智慧中所认知的「时间」被具象了，相对于AI对时间的认知，属于我们时间的纯粹感性被剥夺了，那可以悠长缓慢的，真正与「时间」共处的那刹那的我们逐步消失了，时间依然可以无限重组，而我们在失去身在其中的我们，无法延伸，我们在自身意识中重叠，以至于你眼中的自己将是举足不前的，无法迎上电脑时间概念的下一步，正在被那里的「时间」缓慢地驱离，意识到的自己永远是Lag的，叠影与消失，过去碰触到未来，却没有当下的缓冲。
而真正的我们又回到了月台上，如同路易斯回忆的线索，孩子画的图画、母女玩着镇上警长的游戏、河水边的漫步，电影中的回忆一直在告诉你所有的未知，「妈妈，为何爸爸看我的眼神不再跟以前一样了？」预知了父亲知道女儿不久于世、孩子交的作业报告是「爸妈与动物的对话」，里面出现的正是那七脚外星生物，时间的顺序被打乱，它交错著更多的线索往返，路易斯仿佛在一个人的月台上，迎来过去与未来的路线，乘着往未来的列车，同时可以看到对面的回返，一个独自的旅人，记忆总是班次频繁，未来则常延迟发车。
那些重要事件的发生，在路易斯的记忆中慢得像画一样，反复诉说，与路易斯在营区与外星人沟通的仓促生活不同，她之后甚至上瘾于外星人画出的文字样貌，因它在诉说时间。
误解了时间的广阔，拘束了文字的原生，让我们的思路也错过了自己。时间又回到了电影开始时，那个房子的窗边，但它此时是从房间里释放出来的汪洋，如果露薏丝的线性意识已被打乱了，哪里是过去，哪里是未来？在汪洋中的人哪分得出来。
有人说路易斯为了爱，即使知道结局也做出相同决定，但其实记忆原本就在改写未来，未来也将冲散记忆，我们迎来的永远是似曾相识又不尽相同的过去。
记忆是奥妙的，它是擅于欺骗的，如海妖的歌声，没人知道她们在唱着什么，却为之神往，我们脑海中编造的永远不同于我们的人生故事，那繁花似锦的文字，也不是我们想像中的能传达的，它在那里，讲述人始终在钟表停掉的地方，一个迷离幻境里。
这部电影不是在诉说谁的人生，而是每个人货真价实的生命所在。