揭示胸腺的神秘世界：T细胞的发育舞台
胸腺，这个小型但至关重要的免疫器官，为T细胞的成熟提供了独一无二的生态环境。它由左右对称的两叶组成，包裹在一层薄薄的结缔组织被膜之中，像一片精致的迷宫，由片状间隔划分出无数不完整的胸腺小叶，每个小叶内部分为皮质与髓质两部分，它们彼此紧密相连。
独特的皮质与髓质
皮质，是T细胞的“孕育地”，富含密集的胸腺细胞，呈现出深色。这里，胸腺上皮细胞，如同星罗棋布的支架，它们以桥粒相连形成网状结构，表面满载MHC分子，其中的哺育细胞更是紧紧包绕着胸腺细胞。胸腺上皮细胞分泌的胸腺素和胸腺生成素，对T细胞的发育至关重要。
而在皮质的深层，髓质则显得更加独特。这里分布着大量胸腺上皮细胞，它们呈多边形，形成胸腺小体，这些结构在髓质中散落分布，由不同成熟度的上皮细胞层层环绕。髓质小体中心的细胞已完全角质化，是胸腺内调节性T细胞生成的关键区域。
T细胞的炼狱与天堂
T细胞前体在骨髓诞生后，通过一系列的严格选择，首先经历阳性选择以获得MHC限制性识别能力，接着通过阴性选择筛选出能避免自体免疫反应的细胞。最终，只有大约5%的胸腺细胞成功发育为初始T细胞，具备免疫应答的潜能，而大部分则在这一过程中凋亡。
血-胸腺屏障：守护者与守护
血-胸腺屏障如同一道精密的守护屏障，由连续的毛细血管、紧密连接的内皮细胞、基膜、巨噬细胞区域以及上皮基膜和上皮细胞层共同构成。它确保了胸腺内环境的稳定，阻止外来大分子物质侵入，保护T细胞的发育不受干扰。
随着年龄的增长，胸腺的规模逐渐减小，到了老年，大部分被脂肪取代，但皮质和髓质的结构依然存在，尽管功能逐渐减弱，但其在免疫系统中的作用依然不可忽视。胸腺，这个T细胞的摇篮，以其独特的结构和功能，确保了免疫系统的精准运作。