第1个回答 2022-07-29
我们想让你知道的是
伍立奇脑中的冷硬机器复杂而精准，这是一桩死无对证的凶杀案……而所有可能的证人却同时丧失记忆，伍立奇让这桩真相线索散布在城市街头的命案，变成了完美的密室事件：整座城市无视于主角曾经体验过的真实
这并不是“读客”的文案，
这是“饼客”，
不是熊猫是“美丽”
文/龙猫大王
「我没有那么好……你知道吗……最终我觉得自己没有那么厉害。」这是康乃尔・伍立奇（Cornell Woolrich）向他经纪人说过的话。
如果你读过《幻影女子》这本76年来没有任何华文翻译本的小说，你会无法置信伍立奇竟然讲出这种话，特别这句话并不是在伍立奇人生潦倒时说的丧气话。这是他在人生接近终点时说的，颇有盖棺论定的感叹。 但在《幻影女子》这本书能带给你如云霄飞车般的激昂情绪与快感相映之下，作者这番自贬的自白，根本是难解的谜团。
《幻影女子》可不像温和甚至有点畏缩的伍立奇本人一般，她很 强硬、冷酷、丝毫不留情面 ：一个男子为了摆脱与濒临离婚的老婆吵架后的烦闷，随便在酒吧挑了一个女子饮酒、坐上计程车、用餐、看歌唱表演而后返家，却发现几个小时前跟他争吵的老婆已经香消玉殒，脖子上正缠着他最爱的领带。而当愤怒又悲伤的他，领着刑警寻找那一晚的女子以作为不在场证明。酒吧柜台、领班与计程车司机，这些应该看过他与女子一同出现的陌生人们，却没有人记得与作证他曾经携伴同行，导致他被判死刑定谳，只能绝望地等待死神的到来。
伍立奇脑中的冷硬机器复杂而精准，这是一桩死无对证的凶杀案……而所有可能的证人却同时丧失记忆，伍立奇让这桩真相线索散布在城市街头的命案，变成了完美的密室事件： 整座城市无视于主角曾经体验过的真实，读者无论如何上穷碧落下黄泉，都逃不出这座由「不知道」、「没看过」、「忘记了」组成的密室之中。 事实上，《幻影女子》并不像一桩谋杀案——死者甚至不是重点，它更像是如今流行的密室逃脱游戏：只有主角找到那仅共度一晚的神秘女子，才能解脱这座最终惩罚是死刑的密室。
但别忘了，《幻影女子》是一本76年前出版的小说，许多同时期的庸作早已湮没在时光中，甚至是少数的杰作现在看来也有些不合时宜。更何况是这种「没人相信我」的绝望故事，也早在七十余年的岁月中被变形或解构过无数次。别忘了好莱坞90年代常见的心理惊悚电影，它们特爱将这种故事的谜底，归咎为因先天遗传或后天压力而产生的精神疾病上，最终简单粗暴地告诉殷殷期盼答案的观众：他是个疯子、思觉失调症患者、或是被内心罪恶感压溃理智的家伙，人就是他杀的，他只是自己不知道。
但这就是《幻影女子》之所以强硬、冷酷、丝毫不留情面之处，这原因并不是因为它是本社会冷硬派小说，它并不算是。尽管伍立奇常被人归类为汉密特或钱德勒风格的追随者，但《幻影女子》并非那种重心放在人心冷漠社会无情的硬汉小说，全书无意塑造迷人的侦探角色、也不描绘40年代战间期奢华浮糜的夜生活、 它的乐趣全然来自于追凶——找出那个读者都不见得相信存在的神秘女子。从这种只专注在解谜上的角度，《幻影女子》应该被放在本格派推理的书架上 ，但话说回来，其实读者也几乎没有任何自行推理的空间。伍立奇尽管好整以暇地垂下一条条的线索，但他可无意让读者占到任何一丝上风。
老实说，《幻影女子》更像是一台云霄飞车，它是纯粹的娱乐小说，因为书中这些明摆着的线索就像能逃出生天的蜘蛛丝，但当你牢牢地抓住它，肯定确定而且铁定这就是那根能找到真相的丝线时，伍立奇会强硬地、冷酷地、丝毫不留情地立刻斩断它，让你从满怀希望跌回深不可测的黑洞里—— 这种失而复得又复失的打击不断地出现，正如云霄飞车忽高又忽低连续翻滚，最终你只想放弃思考、举起双手、选择全然享受被甩来甩去的快感。
我不能告诉你《幻影女子》真正的谜底，那是一个精彩的逆转结局，而伍立奇非得等到剩下最后几页时，才愿意放弃玩弄你。但我可以告诉你为什么写出这么厉害小说的伍立奇，会在行将就木前讲出那番泄气话来。他在回答一位粉丝的来信时是这样说的：「我很高兴你喜欢《幻影女子》……但我无法接受你的赞扬。写出这部小说的人已经死了很久很久，他已经死了很久很久。」
对自己严苛到外人难以想像的伍立奇，最终一生都不认为自己是个伟大的作家，但也许就是这样严谨近乎自虐的灵魂，才能打造出如此完美的娱乐故事。抑或也许，正如他说的，有一部份的伍立奇已经随着《幻影女子》面世而死去了： 伍立奇也许是浮士德在世，因为这位伟大的小说家，甘愿以宝贵的灵魂，交换一座滴水不漏的密室 。
本书由台湾出版社
马可孛罗
于2018年11月出版
不是“熊猫客”
推理严选
《少女音乐盒》北山猛邦 NEW！
《悲叹之门》 宫部美幸
《太空的六场葬礼》
《模仿的杀意》中町信
《愚者之毒》宇佐美真琴
《大象无形》泽帆
《人生相谈。》真理幸子
《罪之声》塩田武士
《失控的照护》 叶真中显
《绝叫》 叶真中显
《代体》 山田宗树
《水母不会冻结》市川忧人
台板报报报！
日系第二期 .20180707 NEW！
日系第一期 .20180309
欧美第一期 .20180314
月饼说
《唐人街探案2》专栏：
月饼说 | 《唐人街探案2》的罪与罚（1）
月饼说 | 《唐人街探案2》的罪与罚（2）
月饼说 | 《唐人街探案2》的罪与罚（3）
月饼说 | 《唐人街探案2》的罪与罚（4）
月饼说 | 《唐人街探案2》的罪与罚（5）
《Unnatural》专栏
月饼说 | 解剖你！你死的有点不正常哦！（1）
月饼说 | 解剖你！你死的有点不正常哦！（2）
月饼说 | 解剖你！你死的有点不正常哦！（3）
岁月
四季の风 | 春 | 月饼君的推理研读优选
读岁月 | 四月 NEW！
QQ群431792365，付费入群，
无任何权益，请谨慎申请
类型小说是一个标签性极强的文类，被贴上某个类型或次类型的标签后，读者就会预期自己该读到怎样的小说。 但很有趣的地方是，绝少类型小说像推理小说这样，总是会有人试图绑架某个类型或次类型的定义。 例如，当本格的定义被拓宽后，就会有人指著某本书说「这才不是本格推理小说」，或是当推理小说已经不再局限於黄金古典时期的长相时，还是会有人跑出来说「这才不是推理小说啦！」。 但其实很多时候，这个标签并不是分类，而是一种hashtag，你可以为一本小说贴上许多标签，而不同的标签可能也容许不同的观看标准。 随便出来撕掉别人贴的标签然后宣称只有你的标签是标签，嗯，那某种程度上只证明了你的世界比别人小而已。 ——推理评论家 曲辰