第1个回答 2022-06-24
萧红，与张爱玲比肩的民国作家，早年竟窘迫穷困到想偷邻居的面包以充饥。那种锥心刺骨的饥饿带来的折磨，萧红把它真实地记载在散文集《商市街》里。看得我触目惊心，似有块垒堵在胸口，几次弃卷不忍卒读。
写《饿》这篇文章时，她寄居在欧罗巴旅馆。饥饿迫使她想去偷邻客的面包，欲望的洪流差点冲垮了大脑里的道德堤岸。“轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。我向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！”
最终她还是艰难地退回房间里。把自己“像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇”，爬上了床，“肚子好像被踢打放了气的皮球”。
商市街，就是哈尔滨中央大街。推开欧罗巴旅馆房间的窗户，外面就是店幡层层招展，叫卖声此起彼伏的繁华闹市。而萧红的生活却无以为继，食不果腹。
饥不可堪甚至让她出现了幻觉。“肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”
《提篮者》里，她直言坦陈，“第二天，挤满面包的大篮子已等在过道。即使不开门，我似乎也嗅到了麦香。对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”
饥饿这个魔掌钳制住她的呼吸，她的魂魄似乎游离出躯壳。在《他去追求职业》中，她描述道，“静得桌子在墙角欲睡了，藤椅在地板上伴着桌子睡，静得棚顶和天空一般高，一切离得我远远的，一切都厌烦我。”
终于，她搬出了欧罗巴旅馆，在萧军家教的学生家里，过着寄人篱下的漂泊生活。可是，“肚痛，寒冷和饥饿伴着我……什么家，简直是夜的广场。”蜜月里，一片黑列巴，涂上一点白盐，“许多日子成了我们唯一的生命线。”他们每天的任务就是外出借钱，甚至萧红把棉袍典当出去，为的是买几个包子。“虽然说当的钱少，可是又愿意吃包子，那么结果很满足。”
荧荧的灯光下， 一个个文字苍凉凝重得好像黑色的钩子，抓得人痛楚难抑。又如喝下一碗汤药，浓浓的苦涩让人张口结舌。我拿起白天特意买的面包，细细咀嚼，香软依然，却别有一番滋味在心头。
其实，萧红不必在饥饿中苦苦挣扎。她出身于呼兰河一个地主家庭，家境富裕，锦衣玉食。她可以按照父亲的设计，扮演好大户人家儿媳妇的人生角色。但天性叛经逆道的她却毅然逃脱了父亲的囚禁。从此这匹桀骜不驯的野马，开始了从异乡到异乡的孤单旅程。
她的生命短若昙花。三十一年的人生，十年创作生涯，一百多万字的作品。笔就是萧红手中不熄的暖灯，笔尖流淌的文字是跳动的火苗，燃烧在她人生的冬季。