在初中岁月，有一种独特的惩戒方式深刻烙印在每个学生心中——那就是被老师的戒尺打手心。我所在的班级，数学老师兼班主任，以其严格的教育风格闻名，任何一点疏忽都不被放过。
即使是计算题中的微小错误，或是反复强调的格式规范，只要犯了，无论男女，都会成为戒尺的牺牲品。每两三周，几乎每个人都会感受到那冰凉的竹尺带来的教训。老师的戒尺，每一击都伴随着清脆的响声，像是无声的警告，让人不寒而栗。记得有一次，我们集体接受惩罚，每个人都得伸直左手手心，等待那几秒钟的静默，仿佛时间在那一刻凝固，然后戒尺落下，每一记都精准地落在不同的位置，手心瞬间染上了红晕，那一刻的羞愧和紧张感让人难以忘怀。
尽管打下去的瞬间疼痛并不算剧烈，但随后的火辣感却足以让人记上大半天。特别是那一次，只是一记重击，却让整个大拇指肿胀起来，那种痛感至今仍清晰如昨日。实际上，老师的严厉背后，是他们对我们的深深期待，希望借此痛感，让我们明白成绩背后的付出和责任。
然而，更令人惊讶的是，竟然有少数同学对这种惩戒方式产生了某种“上瘾”的感觉，仿佛疼痛成为了一种激励。这似乎揭示了人性的复杂，以及教育方式对个体影响的深度。尽管如此，那戒尺的痕迹，无疑是成长道路上一段难忘的警示，让我们铭记在心，更加珍视每一次的学习机会。
老师的戒尺，虽然带着疼痛，但也许正是这种痛并快乐着的体验，让我们更加明白成长的代价，也让我们学会了尊重和理解那种看似严厉实则深沉的爱。