第1个回答 2022-06-29
或许这不是适合发朋友圈的碎碎念，看完书想要表达时，惊觉到这一点。
从乐园、失乐园、复乐园再到书评、林的访谈。遂有这篇《房思琪的初恋乐园》的伪书评。
思琪拖着十三岁的时间，支离破碎地撑了五年，在十八岁那年彻底疯掉，而她灵魂的双胞胎——作为她的赝品，或者说是她的另外一种可能，代替她活下去。
一维和伊纹姐姐结婚了，可伊纹姐姐却总是穿着长袖、长袖、长袖……
什么都是假的，只有莎士比亚可以擦掉她的眼泪，只有陀思妥耶夫斯基属于她。
李国华老师，勇敢着，坚强着，平庸着，也邪恶着。邪恶是如此的平庸，而平庸又是如此的容易。
一维酒后有暴力倾向，张太太不敢把女儿嫁他，却撒了欢似的忙里忙外介绍。
楼里的居民上上下下打成一片，像普普通通的居民那样，平庸到什么人都挑不出骨头来。
平安喜乐，至少表面上，波澜不惊。
思琪一开始其实是想要求援的，先是自尊卡住了她的喉咙，然后父母捂住了她的嘴，最后全社会的人联合起来完成了这场谋杀。书中思琪说生日不是一种跨过去就保证长大的魔咒，她记得她有过另外一种未来，可现在却完完全全地成为了赝品。
嗯，灵魂抽离出去，回来就好了。可最后灵魂丢在外面了——倒也不用怕，至少你还会剥香蕉皮。
“我希望这本书的读者在读完这本小说的时候，不要感到一丝一毫的希望。这本小说是一塌糊涂的，它是一败涂地的，它是惨无人道的，它是非人的。我要说的是，我没有要救赎、净化、升华、拯救。我甚至可以很任性地说，如果你读完了，然后你感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。”林在访谈中这么谈到。
很是钦佩。
“我以为疼痛和愤怒会循序渐进，可没想到事实却是从一开始就溃不成军，和之前看过的洛丽塔相比，看不到一丝丝的美。”评论里有读者这样讲到。
洛丽塔之前有过耳闻，但听到是萝莉和大叔的剧情，就想到中年猥琐油腻大叔恶心的样子——我这里也许是指的心吧。又记起看过的《这个杀手不太冷》，细细想了想——终归还是不一样的，随即欣慰到自己的观点没有被驳斥掉。
女性读者肯定感受来的更加强烈些，心痛到读不下去想来也是正常，又想到林在写作时写着写着便痛哭——遂又望见林的那些话，宛若一把一把的匕首从天而降。
“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。怡婷，你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”伊纹对怡婷。
“能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”
像是千军万马无助的哀鸣，又像是白茫茫大地真干净的那种冷。
在后记里，林谈到自己。
我常常对我的精神科医师说：“现在开始我真不写了。”
“为什么不写了？”
“写这些没有用。”
“那我们要来定义一下什么是‘用’。”
“文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。”
很熟悉的观点。
讲到文学，我不惮以最善的暖意来看待乐意与之为伍的人——想是自己入不了伍看看也好，得不到的便骚动，诸如此类。
不否定且赞美伊纹姐姐的文学，但更值得警惕的是李国华式的文学。
诺，文学用来引诱，诺，文学教给你的会乖乖封住你嘴，就是这样，李国华的屡试不爽。
呸，其实李国华哪里算得上是文学。
延展一些说，文学或者说社会地位、学识修养与人品永远是不对等的。
看到了母鸡下的蛋，真的没有必要去见母鸡。
顾城自杀，为什么自杀？
元稹，莺莺传？也别逗了。
想来民国时期再往后，又何来不渣——胡沈康郭还有后来的某某——兴许只少数人便罢。
有人说时代因素使然，是，也许是这样，但照这样说，文人名人的错就不叫错了？
人品和作品是永远划不得等号的，须区分来看，但我讲的并不是蔑视，一棍子打死。
所以，很讨厌单方面歌颂XXX的东西——断章取义罢了。
而社会总是单方面的，只给你热脸——可我总是乐此不疲地绕到背面去贴冷屁股。
李国华，教师，温良恭谦让。
嗯，总是温良恭谦让，温良恭谦让……
“扮演好一个期待女儿的爱的父亲角色。一个偶尔泄露出灵魂的教书匠，一个流浪到人生的中年还等不到理解的语文老师角色。一整面墙的原典标榜他的学问，一面课本标榜孤独，一面小说等于灵魂。没有一定要上过他的课。没有一定要谁家的女儿。”
表面上有底蕴有文化的，许是更需要警惕——教养文化或是工具。
最后说点轻松的吧。
林的文笔，惊艳，却不俗。
倘用有人蒙着眼睛忽然嗅到亮光来譬喻的话，那林的文字则是触碰到彩虹。
“黑色加白色等于灰色，她热爱色彩的算数，也就是为什么她钢琴老弹不好.世界上愈是黑白分明的事情愈是要出错的。”
“你的睫毛在挠痒我的心，可是它没有格格笑，它痒得哭了。”
“可惜思琪已经眼睛变成了嘴巴，嘴巴变成了眼睛。”
“客厅里的西门庆，卧室里的柳下惠。”
充满隐喻、象征性的文字像是解谜游戏——门后有猫偷偷打量着你。
有读者说她有张爱玲的味道，林说她写的时候脑海里画面、文字俱全，也说联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。
就像思琪再也吃不下眼前的马卡龙那样——
呼~之前读过的书，恍惚间都溃不成军。
————————————————————————
你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；
假装世界上没有精神上的癌；
假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；
你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。
林说，对不起，我不是选择，我没办法假装，我做不到。
对不起，我也真的不知道大家能不能做不到。
————————————————————————
附注：