有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的。至少，我赞同。
十八岁，很庆幸，我们相遇在这个年纪，相遇在这个可以做梦的年纪，共同造就着我们梦一样的青春。
还记得，我们都不想上高中，说高中太苦了，会受不了的，可是终究没有一个人会半路退出，却让高中成了过得最难忘的三年。
这些年，我们一起，风风雨雨。还记得，我们一起偷懒。不想跑操，就一块不去，却恰好被老师逮个正着，直到学期结束，就一次操都没有再敢逃过，只是每次都是怀着不忿的心情去的。
还记得，我们一起逛街。每次来学校都比规定时间早那么一点，然后一起去玩，去买衣服。可是，每次的结果总是谁都买不到合适的，却总把卖家搞得无语。估计现在街上的店家都认识我们了。直到现在，老板们都不知道问题到底出在哪儿，谁知道是哪个丫头的嘴巴太损了呢？！
还记得，我们一起减肥。“肿么办？我又肿啦！”……谁都不想用运动减肥法，斟酌了三秒钟，都双手赞成食物减肥法。于是抛弃了主食，取而代之的是各类水果以及零食。结果，可想而知，瘪下去的没有人，只有钱包，人都吃肿啦。
还记得，每当看到别人有朋友带吃的来看望，便会聚之以羡慕的眼神，但随后都会消逝，继而都会不屑地说：“什么大不了的，我们自己看自己！”结果呢……大群吃货“共产”，我就不好意思再说什么了。
记得一百天的倒计时那天，憧憬着会出现电影《青春派》中的“等一下，泰戈尔曾经说过……”直到结束都没有一句“等一下”。
记得毕业那天，我们不顾形象地在班里给同学们表演节目，即使歌的调已不成调。谁都知道，这是我们在校的最后一天了。紧紧相拥，没有谁会掉眼泪，因为是在应高兴的时刻，可第二天，眼睛都肿了。
现在，我们坐在各自的考场里，临行前相拥着说不要紧张。很好，我没有紧张，我想到的，只有你们——我的好闺蜜们。想到的，只有我们的青春，我们的回忆。不朽的青春，不朽的我们。只要为了梦想不服输，再苦也不停止脚步。
有人说，青年人不相信有朝一日会老去，这种感觉其实是天真的，我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。我只想说，对，我们就是青年人！
夜深了，已被疲劳折磨得四肢无力的我，插上电源，听起了贝多芬的《命运交响曲》。开头的音符如雷声般，先是将我从萎靡中震醒，随后的旋律仿佛暴风雨中的海燕，顽强不屈；又像一个身陷困境的人，双手却强有力的攀沿着。“噢”我恍然大悟，那便是贝多芬先生他自己呀。
从那以后，我便一直渴望同贝多分先生聊一聊，当我用“时空转移心灵交流器”时，我终于见到了他。和我想像中的一样，一样得用有倔强的眼神，一样得用有专著的面庞。他拖带着长长的助听器，我想这时候的他一定又有了什么新的灵感，于是等他工作完后，我们交谈了起来……
“贝多芬先生，我来自未来的中国，我十分喜爱您的音乐。”
“谢谢你，孩子”。他笑了笑说。
“我今天之所以来见你是因为我想证实一个疑惑，那就是每当我听到您的作品时，就仿佛您在我面前一样，给我鼓励和劝告，告诉我不要放弃希望。”
“啊，孩子，你能感受的到我，那是因为我把我所有的灵魂与精神都注入了我的音乐呀！”
“您是说音乐中有你的灵魂与精神吗？”
“是的，孩子。别想的太复杂。我是一个残疾人，这你知道，如果不是你今天来和我交流，我恐怕只能与音乐交流呢。”他笑了笑，“对于我自己，曾经身陷困境，绝望过，伤心过，也想过死亡，但我放不下自己热爱的音乐，于是我坚强了起来，用我的执着去探求着音乐的真谛。”
“可这条路十分的不平坦啊，听力对于一个音乐家可是很重要的。”我忍不住说道。
“孩子，关于这点，当你的心中有了最热爱的东西时，你就会明白，真正想要追求一样事物，便会付出最大的努力去追求它，哪怕是付出了自己的生命，这也便是我的音乐之魂了。”说着，他端来了一杯热开水。
“那么，音乐也是一种语言了，对吗？”
他想了想，微笑的点点头。
我在他的工作室里又谈到了许多现代的东西，他对我们现代的科技也很惊讶。到了5点，他看了看手表，起身要回去工作。我默默的望这他的背影，分明有一种力量在他的身上体现出来。
直到我回到现代社会中，依旧难以忘怀那种深切的力量，因为那种力量已刻入我心中，已刻入千百万喜爱贝多芬音乐的人心中。
那就是一种不朽的语言。
窗外，雨来。耳畔，风过。
外婆，我又想起了你。
我记得看过您的一张照片：一袭旗袍，头发高高绾起，显得格外青春。而如今，您已离我两年，这两年，您还好吗？
作为一名语文教师，您格外喜爱宋词。每每听您念道：“谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。”我总会看到您的眼睛在发亮，耳鬓的白发在您充满感情的吟诵中似乎被染黑了，三尺讲台上，您为学生解释宋词，饱含深情，青春焕发，活力逼人。您告诉我，因为这份对宋词的执著热爱，你的青春长在。
也许是某个星光熠熠的夜晚，天际划过一颗流星；也许是某个风轻霜微的凌晨，草叶上一颗欲落未落的露珠；也许是某个彩霞映染的黄昏，山坡上飞过的一只孤雁：您，总能在自然中找到美。
您不愿意安装空调，于是您在院子里种满了花草，说这样才是生活。起初我并不懂您，却在某次失意独坐院中看蜂飞蝶舞时读懂了您的趣味。越是贴近自然，越能获得心灵的平和。在当今欲望滋生、物欲横流的社会，外婆，您是我的榜样。
临终前，您望着窗外的梧桐。顺着您的目光，恰有一片黄叶从枝头飘落，缓缓地打着旋儿飞下，似一个小精灵在风中嬉戏。您说：“我也要归根喽。”从您的话中，我嗅不到一丝感伤，只有“释然”和“放开”在流转。我手中紧握的手陡然失去了力气，我望着您，您神态安详，不见丝毫痛苦。把您的手轻轻放进被窝里，我知道，您会在另一个世界看着我成长。我也会在某一天与您相遇，像以往一样，奔向您，向您撒娇。
外婆啊，现在的我即将揭开人生日历上新的一页。当我也年纪一大把的时候，或许记不清您的模样，我的记忆也会随春风吹入柳梢头，融入黄昏后。那时，我只希望与外婆饮一盅酒，赏一簇花，叙一段情。
窗外，雨停。耳畔，风息。
我正青春，但我会像您一样用热爱，用简单的心，去面对生命与生活的真谛。
搁笔。窗外，阳光凝聚在叶片的雨珠上，折射出七彩光芒。
你的人生本是宽阔的直道，不甘平庸的你更是拐出了一个又一个漂亮的弯道。从此，你的人生焕发异样光彩。题记
或许是上天的无意安排，或许是上天有意要考验你，将你出生在群山万壑之中。那，又何妨？你天生丽质、智慧过人，琴棋书画，样样学，样样通，为的就是要不同凡人，为的就是拐好人生的每一弯道。于是，我们看到绝世才貌的你，小小年龄就美名远扬。
当别人还在家中研习女红的时候，你已拐出了人生第一个弯口：登上雕花龙凤船，入长江，逆汉水，过秦岭来到长安。
当别人争先贿赂画工毛延寿时，你已拐出了人生第二个弯口：绝不贿赂画工，保持自己特立独行的禀性。尽管画布上的你平添了几颗黑痣。
面对和亲，当后宫嫔妃争着躲避时，你又一次拐出了人生第三个弯道：挺身而出，甘愿当和亲的使者。
三个弯道，你已将同时期，同时代的女子远远地甩在了身后；三个弯道，你的人生已达到了新的境界。
别长安，出潼关，渡黄河，过雁门，不知不觉，浩浩荡荡的和亲队伍已驶过了塞外，思念故乡，思念亲人的情怀抒发心中澎湃。凛冽的寒风吹乱了你的秀发，更吹乱了你绵长的思绪。抱起心爱的琵琶，一曲思念，离别之歌悠远响起。大雁低飞，聆听你的心语；明月高照，欢送你的离去。诗人用“千载琵琶作胡语，奉命怨恨曲中论”来写你。我想你不会是这样的，除去淡淡的离别之苦，更多的则是会心一笑，因为你看到了“城门晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”的场景。
塞外的风不再凛冽，征夫不再抱怨，怨妇不再流泪，他们破涕而笑，无数的家庭结束了不眠之夜。塞外的草长得更茂盛，塞外的羊群长得更加肥壮，塞外的天更高，大雁飞得更高，叫的更响……
昭君，你用智慧拐好了自己人生，更拐好了大汉近半个世纪的和平安宁。
美哉，那绝世的容貌；惊哉，那柔弱的双肩竟能扛住一个王朝的兴旺。
不朽的昭君。
有句歌词唱道：“没有什么会永垂不朽。”其实不然，青春便是不朽的。
对老年人来说，青春的不朽是摇摆的舞姿。
上世纪八十年代有这样一群年轻人，他们穿着千奇百怪的服装，男性将头发留得很长，他们不顾父母的反对独自在外打拼，他们不顾世俗的眼光，跳着各种各样的舞蹈。现在，则有一群老人，神采飞扬的在广场上跳着舞，他们依旧不管世俗的眼光，尽情的摇摆腰肢。他们就是那群年轻人，他们的青春还在，他们的舞蹈还在，他们的青春是不朽的。
对高凌风来说，青春的不朽便是耀眼的舞台。
穿着紧身衣，留着长发，有一缕是挑染成红色，戴着墨镜，这便是高凌风。有传言他家里很有钱，也有传言他曾一夜豪赌输掉五百万。为了还债，他不得不重返舞台。在他被检查出患有血癌后，他依然忘我的在舞台上歌唱。不能站立，他只能坐在轮椅上，为了支持儿子的事业，他不顾医生的劝告，毅然决然的来帮助儿子。在他生命的最后一刻，他牵挂的依旧是他的舞台。高凌风虽然去世了，但那个尽情扭动腰肢的年轻人却永远的活在了我们心中。他那不朽的青春永远地留了下来。
对金岳霖来说，青春的不朽便是那德才兼备的林徽因。
没有俊秀的外貌，但他拥有一腔热忱，拥有对林徽因满满的爱慕。著名学者金岳霖不论到那儿出差都会带一只牛皮箱子。据他的朋友透露，这是一位他爱慕的女士写给他的信，即林徽因。金岳霖非常爱惜这些信，有时会拿出其中一两封当着大家的面读给他们听。林徽因非常有才华，即使信中交代的只是生活中的一些琐事，但她依然能够将这封信写得让人赏心悦目，我想这也是金岳霖爱慕她的原因之一吧。在林徽因死后的第二年，梁思成便娶了他的第二任妻子，而金岳霖却一生都没有步入婚姻的殿堂。在他心中，那个巧笑倩兮的女子一直都在。于金岳霖来说，林徽因便是他不朽的青春。
所以青春是不朽的，它可以是摇摆的舞姿，可以是耀眼的舞台，也可以是浓浓的爱慕。
对我来说，青春是巨浪中的“直挂云帆济沧海”；青春是天空中的“抟扶摇而上者九万里”；青春是绝境中的“柳暗花明又一村”。
年月把拥有变作逝去，青春便是那一个例外。
我想，草籽枕头的青春，姨婆的青春和村庄的青春，大概是一起逝去的。
譬如当姨婆掉落第一颗牙齿，村里倒下了第一幢年久失修的老屋；当无人问津的草籽枕头因姨婆的日夜摩挲而终于破裂，村里的人也像枕头里的稗草籽一样哗哗流去，散落四方……
如果我们就把这叫作老去，那什么能被称为青春？
在姨婆一口健壮整齐的牙齿能干净利落地咬断草茎时，我想她是青春的；在她能每天早上四点半利落地爬起，与村庄里的女人们叽叽喳喳热热闹闹地去收草籽时，我想她是青春的；在我每年都换上的新草籽枕头散发出草木与大地干净而辛辣的气息时，我想它是青春的；在村庄还鸡鸣狗吠，热闹非凡时，我想它是青春的……
记忆中最清晰的是姨婆早上出门时的背影。彼时她年轻如斯，活力如斯，蹑手蹑脚地打开那扇老旧的木门。可我每次都会在木门的吱呀声中醒来，然后看到她梳着一个大辫子的挺直的背影和门缝中微露的一条狭长的晨曦。从孟夏到深冬，那天晨曦从微红变作深紫，从二十岁到四十岁，姨婆的背影从挺直变得微躬……
站在姨婆的墓前，我撒下一把清香的草籽。肝癌夺走了她还不算太老的生命。可我知道，当村子里的人都千方百计地奔向城市，奔向羽绒枕头，姨婆就已不可能回到她的青春了。
回望身后，曾经长满稗草的湿润小径上尘土飞扬。宽阔的水泥路上，新建的小洋楼里，新的村里人们，抑或是半个城里人们，开着汽车，枕着羽绒枕头，过着他们不一样的青春。
心中莫名其妙产生一种释然。
没有人永远不会老去，可永远有人正在年轻。我曾经那么固执地想抓住的，不过是我心中姨婆的青春，村庄的青春。他们的青春逝去了，但仍可在我心中不朽；而另一群人，亦在延续属于他们的，村庄新的青春。
再一次枕上姨婆留下的草籽枕头，耳边适时传来窸窸窣窣的声响，仿佛那些草木仍在枕头中拔节生长。经冬历春，枕中却封存一段岁月，永老去。老旧的棉布轻抚我的脸，一如姨婆温暖的手。外面传来汽车的鸣笛声，新型收割机的轰鸣声，意外地不觉刺耳。
青春逝去，青春不朽。
世界繁华如花，人生冷漠如茶。我们都是苍穹下生活的小人物，拥有喜怒哀乐，体验悲欢离合，但这些终会逝去。多少年后，当我们回首往事时，似乎只有那般青春在不断地回放着。因为青春是不朽的，它记录了我们一去不返的年华，书写了我们荒唐的故事，更记载了无数年轻人的梦。
三毛的青春是不朽的。她曾经逃学，离家出走，打架……各种行为都透露着青春叛逆的气息。正是她青春时桀骜不驯的性格，成就了后来在撒哈拉沙漠中勇敢追寻生活的洒脱与随性。就是这个如此刚烈和顽强的女子，写出了许多精彩作品，感动和影响着一个个年轻人，激励着一颗颗追逐梦想的赤子之心。所以，我说三毛的青春永驻。
林徽因的青春是不朽的。她出身名门望族，自幼受到良好的教育和熏陶，年纪轻轻便琴棋书画样样精通。十五岁时，她跟随父亲出国，学习期间遇到了徐志摩；她的出现让徐志摩心动，无数的情诗为她而作。后来，她嫁给了梁思成，两人共同学习建筑，后来参与设计了人民英雄纪念碑。林徽因，这个传奇般的女子，不仅成就了一代诗人徐志摩，更成就了世界著名建筑学家梁思成。她用自己的青春，浇灌了这两位才子的成长，为中国乃至世界成就了如此“人才工程”，所以林徽因的青春常在。
奈良美智的青春也是不朽的。他自幼热爱绘画，父母的宽容教育使他拥有了自己的创作空间。但初中时代，他还是经常逃学，去野外进行创作。那时候，他创作出极具代表性的卡通作品。现在，他仍不改初衷，继续少年时的风格，用独具特色的大眼娃娃影响着无数的青年人。他把自己对青春的感悟倾注到作品中，那些大眼娃娃的眼神中无不透露着叛逆和搞怪。他用青春成就了极具个性的辉煌与成功，当曰不朽。
每个人都有不一样的青春。在每个人的心中，青春都是一个美丽的梦。这是一个勇敢、奋斗的时期。这是一道任何事物都无法取代的风景。青春很美，美到不朽，美到让人神往。