第1个回答 2015-02-17
花开的声音（张爱玲）
家中养了玫瑰,没过多少天,就在夜深人静的时候,听到了花落的声音.起先是试探性的一声“啪”,像一滴雨打在桌面.紧接着,纷至沓来的“啪啪”声中,无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来.
那一刻的夜真静啊,静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐.整个人都被花落的声音吊在半空,尖着耳朵,听得心里一惊一惊的,像听一个正在酝酿中的阴谋诡计.
早晨,满桌的落花静卧在那里,安然而恬静.让人怎么也无法相信,它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚.
玫瑰花瓣即使落了,仍是活鲜鲜的,依然有一种脂的质感,缎的光泽和温暖.我根本不相信这是花的尸体,总是不让母亲收拾干净.看着它们脱离枝头的拥挤,自由舒展地躺在那里,似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽.
这个世界,每天似乎都能听到花落的声音.像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花,我从不将它们的谢落看作一种死亡.它们只是在风的轻唤声中,觉悟到自己曾经是有翅膀的天使,它们便试着挣脱枝头,试着飞,轻轻地就飞了出去……
有一种花是令我害怕的.它不问青红皂白,没有任何预兆,在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来,真让人心惊肉跳.
曾经养过一盆茶花,就是这样触目惊心的死法.我大骇,从此怕茶花.怕它的极端与刚烈,还有那种自杀式的悲壮.不知那么温和淡定的茶树,怎会开出如此惨烈的花.
只有乡间那种小雏菊,开得不事张扬,谢得也含蓄无声.它的凋谢不是风暴,说来就来,它只是依然安静温暖地依偎在花托上,一点点地消瘦,一点点地憔悴,然后不露痕迹地在冬的萧瑟里,和整个季节一起老去.
牡丹的拒绝
作者：张抗抗
它被世人所期待、所仰慕、所赞誉,是由于它的美.
它美得秀韵多姿,美得雍容华贵,美得绚丽娇艳,美得惊世骇俗.它的美是早已被世人所确定、所公认了的.它的美不惧怕争议和挑战.
有多少人没有欣赏过牡丹呢?
却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船,千里万里爬山涉水,天南海北不约而同,揣着焦渴与翘盼的心,涛涛黄河般地涌进洛阳城.
欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重,牡丹尤为天下奇.
传说中的牡丹,是被武则天一怒之下逐出京城,贬去洛阳的.却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长.于是洛阳人种牡丹蔚然成风,渐盛于唐,极盛于宋.每年阳历四月中旬春色融融的日子,街巷园林千株万株牡丹竞放,花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城.
所以看牡丹是一定要到洛阳去看的.没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹.况且洛阳牡丹还有那么点来历,它因被贬而增值而名声大噪,是否因此勾起人的好奇也未可知.
这一年已是洛阳的第九届牡丹花会.这一年的春却来得迟迟.
连日浓云阴雨,四月的洛阳城冷风嗖嗖.
街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人.看花人踩着年年应准的花期.明明是梧桐发叶,柳枝滴翠,桃花梨花姹紫嫣红,海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说,牡丹城好安静.
一个又冷又静的洛阳,让你觉得有什么地方不对劲.你悄悄闭上眼睛不忍寻觅.你深呼吸掩藏好了最后的侥幸,姗姗步入王城公园.你相信牡丹生性喜欢热闹,你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞,你甚至怀着自私的企图,愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰.
然而,枝繁叶茂的满园绿色,却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白.一丛丛半人高的牡丹植株之上,昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞,个个形同仙桃,却是朱唇紧闭,洁齿轻咬,薄薄的花瓣层层相裹,透出一副傲慢的冷色,绝无开花的意思.偌大的一个牡丹王国,竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……
一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它,它却木然呆立,无动于衷.
惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝,拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?
于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约,这个春实在太冷,寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑,百花慑于皇威纷纷开放,惟独牡丹不从,宁可发配洛阳.如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?
于是你面对绿色的牡丹园,只能竭尽你想象的空间.想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江,一夜间千朵万朵纵情怒放,排山倒海惊天动地.那般恣意那般宏伟,那般壮丽那般浩荡.它积蓄了整整一年的精气,都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来.它不开则已,一开则倾其所有挥洒净尽,终要开得一个倾国倾城,国色天香.
你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣,而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日,满城人人皆若狂”之盛况.想象给予你失望的纪念,给予你来年的安慰与希望.牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里,你探访了窥视了牡丹的个性.
其实你在很久以前并不喜欢牡丹.因为它总被人作为富贵膜拜.后来你目睹了一次牡丹的落花,你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来,娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落,铺散一地绚丽的花瓣.那花瓣落地时依然鲜艳夺目,如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛,低吟着壮烈的悲歌离去.牡丹没有花谢花败之时,要么烁于枝头,要么归于泥土,它跨越萎顿和衰老,由青春而死亡,由美丽而消遁.它虽美却不吝惜生命,即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味.
所以在这阴冷的四月里,奇迹不会发生.任凭游人扫兴和诅咒,牡丹依然安之若素.它不苟且不俯就不妥协不媚俗,它遵循自己的花期自己的规律,它有权利为自己选择每年一度的盛大节日.它为什么不拒绝寒冷?!
天南海北的看花人,依然络绎不绝地涌入洛阳城.人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美.如果它再被贬谪十次,也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城.
于是你在无言的遗憾中感悟到,富贵与高贵只是一字之差.同人一样,花儿也是有灵性、有品位之高低的.品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会.你叹服牡丹卓尔不群之姿,方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美.
荷塘月色
这几天心里颇不宁静.今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷塘,在这满月的光里,总该另有一番样子吧.月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌.我悄悄地披了大衫,带上门出去.
沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路.这是一条幽僻的路；白天也少人走,夜晚更加寂寞.荷塘四面,长着许多树,蓊蓊郁郁的.路的一旁,是些杨柳,和一些不知道名字的树.没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人.今晚却很好,虽然月光也还是淡淡的.
路上只我一个人,背着手踱着.这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己,到了另一世界里.我爱热闹,也爱冷静；爱群居,也爱独处.像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人.白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理.这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了.
曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子.叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙.层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人.微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的.这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了.叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕.叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色；而叶子却更见风致了.
月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上.薄薄的青雾浮起在荷塘里.叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦.虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的.月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上.塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲.
荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多.这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的.树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出.树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了.树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼.这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的,我什么也没有.
忽然想起采莲的事情来了.采莲是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道.采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,唱着艳歌去的.采莲人不用说很多,还有看采莲的人.那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节.梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女,荡舟心许；鷁首徐回,兼传羽杯；欋将移而藻挂,船欲动而萍开.尔其纤腰束素,迁延顾步；夏始春余,叶嫩花初,恐沾裳而浅笑,畏倾船而敛裾.
可见当时嬉游的光景了.这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了.
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋,莲花过人头；低头弄莲子,莲子清如水.今晚若有采莲人,这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子,是不行的.这令我到底惦着江南了.——这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去,什么声息也没有,妻已睡熟好久了.
端康成散文
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
《花的话》
春天来了,几阵清风,数番微雨,洗去了冬日的沉重.大地透出了嫩绿的颜色,花儿们也陆续开放了.若照严格的花时来说,它们可能彼此见不着面,但是在既非真实，也非虚妄的园中，它们聚集在一起了。不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽；繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出新栽。各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。
花儿们刚刚睁开眼睛时，总要惊叹道：\"多么美好的世界，多么明媚的春天广阳光照着，蜜蜂儿蝴蝶儿，绕着花枝上下飞舞；一片绚烂的花的颜色，真叫人眼花镜乱，忍不住赞赏生命的浓艳。花儿们带着新奇的心清望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的红苞开成一朵朵鲜丽的花。她们彼此学习着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，给世界更添几分优美。
开着开着，花儿们看惯了春天的世界，觉得也不过是如此。却渐渐地觉得自己十分重要，自己正是这美好世界中最美好的。
一个夜晚，明月初上，月光清幽，缓缓流进花丛深处。花儿们呼吸着夜晚的清新空气，都想谈谈心里话。
榆叶梅是个急性子，她首先开口道：\"春天的花园里，就数我最惹人注意了。你们听人们说过吗？远望着，我简直像朵朵红云，飘在花园的背景上。\"
大家一听，她把别人都算成了背景，都有点发愣。
玫瑰花听她这么不谦虚，很生气，马上提醒她：“你虽然开得茂盛，也不过是个极普通的品种，要取得突出的位置，还得出身名门。玫瑰是珍贵的品种，这是人所共知的。”她说着，骄傲地昂起头。
真的，她那鲜红的、密密层层的花瓣，组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花，叫人忍不住想去摸一摸，嗅一嗅。
“要说出身名门，那还得算我了”芍药端庄地颔首微笑。当然，大家都知道芍药自古有花相之名，其高贵自不必说。不过这种门第观念，花儿们也都知道是过时了。
有谁轻轻嘟嚷了一句：\"还讲什么门第，这是十八世纪的话题了。
芍药听了不再开口，仿佛她既重视门第，也觉得不能光看门第似的。
\"花要开得好，还要开得早!\"已经将残的桃花把话题转了开去，\"我是冒着春寒开花的，在这北方的没有梅花的花园里，我开得最早，是带头的，可是那些耍笔杆儿的，光是松啊，竹啊，说他们怎样坚贞，就没人看见我这种突出的品质!\"
\"我开花也很早，不过比你稍后几天，我的花色也很美呀。”说话的是杏花。
迎春花连忙插话道：“论美丽，实在没法子比。有人喜欢这个，有人喜欢那个，难说，难说。倒是从有用来讲，整个花园里，只有我和芍药姐姐能做药材，治病养人。”她得意地摆动着柔长的枝条，一长串的小黄花都在微笑。
玫瑰花略侧一侧她那娇红的脸，轻轻笑道：\"你不知道玫瑰油的贵重吧。玫瑰花瓣儿，用途也很多呢。\"
白丁香正在半开，满树如同洒了微霜。她是不大爱说话的，这时也被这番谈话吸引了，慢慢地说：\"花么，当然要比美，依我看，颜色态度，既清雅而又高贵，谁都比不上玉兰，她贵而不俗，雅而不酸，这样白，这样美--一\"丁香慢吞吞地想着适当的措词。微风一过，摇动着她的小花，散发出一阵阵幽香。
盛开的玉兰也矜待地开口了。她的花朵大，显得十分凝重。颜色白，显得十分清丽，又从高处向下说话，自然而然便有一种屈尊纡贵的神气。\"丁香花真像许多小小的银星，她也许不是最美的花，但她是最迷人的花。\"她的口气是这样有把握，大家一时都想不出话来说。
忽然间，花园的角门开了，一个小男孩飞跑了进来。他没有看那月光下的万紫千红，却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角，在那如茵的绿草中间，采摘着野生的二月兰。
那些浅紫色的二月兰，是那样矮小，那样默默无闻。
她们从没有想到自己有什么特殊招人喜爱的地方，只是默默地尽自己微薄的力量，给世界加上点滴的欢乐。
小男孩预备把这一束小花插在墨水瓶里，送给他敬爱的、终日辛勤劳碌的老师。老师一定会从那充满着幻想的颜色，看出他的心意的。
月儿行到中天，花园里始终没有再开始谈话，花儿们沉默着，不知怎么，都有点不好意思