第1个回答 2022-06-05
文/亦恬
《树下》，是迟子建写于1991年的长篇处女作。小说讲述了女孩七斗从童年到中年的悲惨人生历程，读这本书，给我最大的感受是：哀愁。
哀愁萦绕着七斗生命的每个阶段：母亲因病自杀后，父亲将七斗过继给姨妈，而姨妈收留七斗，是为贪钱。七斗15岁时，姨夫对她施行了强暴。她终日盼望邮递车带来父亲的回信，最后盼来的却是父亲的尸体。她为鄂伦春马队中的小伙子藏了一腔柔情，最后却得到他迎娶她人的消息。姨妈一家死于枪案后，七斗开始了颠沛流离的生活，她最终嫁给一个农民，他们的儿子又因病而死……
《树下》表现出的哀愁是多方面的，而死亡是不可忽略的一点。对死亡的叙述，是迟子建小说中极为重要的内容，本文以《树下》为例，试以探析。
一、浓厚的死亡意识
七斗为母亲送葬时，看到的是四匹红马“把妈妈拉到一个没有黑夜和白天的地方去了。”那永恒而悠长的嗒嗒马蹄声，深深留在七斗的记忆之中。此后，每当她想到死亡，马蹄声便在她的耳畔响起。对于死亡，七斗认为那是一个秘密地址，将来她也会去那里。这种深厚的死亡意识，一直充斥着整部小说。比如病中的七斗，总想着自己的葬礼；看着隔壁的栾老太太在院中悠闲地享受阳光，七斗知道有一天她也会去一个无法再回来的地方；在白卡鲁山上，七斗愿意死在暴风雪中，当她平平整整地躺下去，她仿佛听见四匹红马的蹄声由远方传来，最后终止在她的门口……这种死亡意识，也表现在七斗儿子身上，他将死之前总是表现出要去远方的迹象，他问妈妈，什么时候能去墓地里睡觉，还说有了纸飞机便可上天，有了纸船也可下地……死亡的意识渗透在人物的生活之中，摆脱不了，却也没有刻意去摆脱，它与命运已融为一体。
二、死亡是一种本能
迟子建对死亡有着诗意的猜想，在她看来，衰老而亡的自然死亡，是瓜熟蒂落般的平淡超然。在《树下》中，迟子建塑造了无疾而终的老年人形象。如七斗姥爷的死，被视为喜丧，七斗对喜丧的思考：“莫不是因为老死值得庆幸？”实则透露出作者的思想。七斗认为，这样死去的人，是去森林的清风明月下，做个自由精灵去了。而在姥爷的喜丧中，小孩吃了贡品能长命百岁。身体虚弱的人，钻进棺材躺一躺，可消灾除病。可见衰老而亡的死，是一件喜事。
再如栾老太太，年老之后总是悠闲的坐在院子中晒太阳，生活的沧桑，给她带来年老后的平静。七斗得知老太太死亡的消息：“对老太太来讲，她是幸福的。”虽然迟子建没有详细描述老太太的死亡场景，但从小说叙述中，读者可以猜想，老太太在生命的最后一定是平静而优雅地走向了天国。
又如葛兰姝老人。她对生活有着非一般的热情和豁达，有着旁人难以企及的智慧。她的死亡是突然到来的，农场主给她的追悼词简短至极：“她是我们这里最高寿的长辈，如今她到天堂中去长驻，让我们记住她的美德，祝她一路顺风。”在这里，死亡已经超越了痛苦与悲伤，仅仅是她生命的一个仪式，是此岸生活的终点，同时也是开启另一段生命旅途的起点。这样的死亡是一种本能。无疾而终，平静而超然的死，是一种幸福结局。
三、死亡的偶然无常
意外的死亡在迟子建小说中经常出现。表现在《树下》中，首先是七斗的父亲，在他赶回来过年的路上，他甚至为七斗买好了过年的新衣裳，却意外死于一场车祸。七斗想起许多已逝的黄昏昏，她站在路口等待父亲回家的情景，却因父亲的死一下子成为永诀。死亡的无常，惨烈而苍凉，姨妈的一家，在平淡无奇的日子里死于枪击案。这种突如其来的死亡，没有任何征兆，活得有滋有味、生气勃勃的人，一下子说死就死了，死亡的出现荒诞而充满了戏剧性。此外，迟子建也展示了死亡带给生命个体的苦难体验。如七斗母亲的突然自杀，死亡的阴影像网一样笼罩了七斗的一生，儿子病死等一系列劫难，让她饱受打击，死亡的无常、命运的飘忽不定，带给读者关于死亡、宿命的深沉思索。
四、死后的灵魂永生
在迟子建的小说中，人的死亡并不是结束，作者通过描写大量的幻觉和梦境表现灵魂的不死，他们仍在另一个世界过着凡俗生活，并能够与活着的人交流。姨妈一家死后，他们在另一世界的生活经常出现在七斗的梦境之中，姨妈平淡的说起遇害的那天，“走的太匆忙”“连饭都没吃，就来到这个新家了”，姨夫向七斗忏悔他犯下的错，两个表弟依然像过去一样调皮……姨妈一改往常冷漠的态度，还拿出草莓汁招待七斗，他们在另一个世界活得好好的。作者描写的灵魂永生，并不是恐怖的，他们只是换了一个地方去生活，他们与活人交流时，仍是生前那样的性格和面貌，甚至更多了一些和蔼可亲，这就为死亡赋予了人性的温暖和诗意。
五、向死而生的韧性与温情
最后，值得一提的是，迟子建小说在死亡叙述中，蕴含着一股向死而生的韧性和温情。无论是人物本能的死亡还是意外的死亡，作者并不过多渲染死亡的悲伤，而是着力表现生命的韧性，死去的人虽已死去，但人间那永恒的温情超越了死亡的痛苦，活着的人依然坚强地活下去。《树下》的整部作品，在生活苦难的表象下，实则潜藏着生命的热情。尽管七斗经历了重重劫难，但她从来没有主动寻短见。姨妈和姨夫生前虐待七斗，死后却在梦境中带给七斗温暖的亲情，死亡滤去了现实世界的冷漠和缺陷，还给了灵魂最纯洁的内心，死亡的温情也由此体现出来。此外，作者对死亡场景的描写非常平淡，如七斗的儿子多米死时，在七斗的怀中冰凉了，七斗感受到“那团热气已经远离她了”，七斗却没有因此而绝望，休养半月后，便与丈夫回家了。丈夫安慰七斗：“咱们还会有一个孩子的。”七斗回答：“会有的。”说完热泪盈眶。读到这里，读者便从那令人窒息的悲伤中松一口气，因为我们知道，他们的生活，也将得到重生了。我想，这便是向死而生的韧性与温情吧。
总而言之，迟子建小说中对死亡的诗意叙述，给我们展现了人生百态，作者表现出死亡这一深刻的命题，让我们更广阔、更深沉地思考生命，为生命而悲悯，为生命而感动。这是因为，迟子建小说中的死亡叙述，不是无情冷酷的，无论如何，总有一股温情与诗意流淌在作品之中，而不至于让读者陷入颓唐和绝望，这也是迟子建小说的独特魅力。