第1个回答 2022-06-21
看到民国十一年（1922年）出版的小学生国文成绩， 看到“例言”中说本编惟精神思想是取，想必每一位读者心中都会油然而发无尽的感慨：当年的风华正茂、才华横溢、激扬文字的小学生，而今安在哉？当年的小学生作文，而今大学生，甚至硕士、博士写得出来吗？当今的语文教育，是否要急起直追大半个世纪前的“国语”“国文”教育？——更令人大惑不解的是，这些在今天看来足以骄人的“国文成绩”，在当时竟还被千夫所指、万人唾骂。直言不讳的如王森然：“现在学校的国文教育，糟，是糟透了。”委婉陈词的如夏丏尊：“无论如何设法，学生的国文成绩总不见有显著的进步。”在1930年代始终不肯承认今不如昔的叶圣陶先生，到了1942年，也不得不承认国文教育没有成绩：“他科教学的成绩虽然不见得优良，总还有些平常的成绩；国文教学却不在成绩优良还是平常，而在成绩到底有没有。如果多多和学校接触，熟悉学校里国文教学的情形，就会有一种感想，国文教学几乎没有成绩可说。”我不知道，解放后，叶圣陶先生将如何尴尬地面对他“主导”下的语文教育，对与前相比一落千丈、一败涂地的语文“成绩”，将作何感想，他的内心又会是何等的悲哀与痛楚。他是否曾经为当年的自我否定而后悔、反省过，更是不得而知。但是，毫无疑问，当叶圣陶们的脚步声远去，历史的尘埃散尽，不期然而然，这部民国小学生“国文成绩”摆上了案头，今天所有的“语文人”，在百感交集之余，都不能不作一番痛彻的自责与检讨：我国现代语文教育究竟怎么了？国文界、语文界的先辈前贤究竟经历了怎样的惶惑、困顿、纠结与错乱？当今的语文课标、课改实践，究竟基于怎样的基础研究之上？究竟有多少科学性、学术性可言？在应试教育的功利迷津中挣扎、迷失、沉沦、堕落的师生们，有什么理由自以为是、沾沾自喜？语文、写作教育，丢失了“惟精神思想是取”，还有存在的价值吗？
我自知上述问题大约未必都能找到公认的答案，但作为语文界成员的我们，既无颜面对也无法回避。在此，不揣谫陋，一抒观感与心得，就教于诸位。
一、语文失落了“精神思想”还有价值吗——“应世谋生”与“应人创获”之辨
上个世纪30年代，内忧外患、民生凋敝、食不果腹的时代，尚能抱持“以思想为主”，“具真精神”，“惟精神思想是取”的编辑宗旨，小学生尚能写出有自我精神思想的文字，尚有执著的理想、抱负、信念之追求，他们的文字尚见勃勃之朝气、锐气、英气，而在当今衣食无虞之小康盛世，学生的文章，竟然“假话”“空话”“套话”泛滥成灾，圆滑虚伪、麻木浅薄，这怎不令人震撼与悲催！
同样令人感慨系之的是，在“文学革命”方兴未艾之时，白话文教育的转型期，该书编辑能“不论文字之语体、文言”“绝不作新旧文学之歧视”，此等海纳百川的胸襟气度，而今安在哉？
确实，这本书的选文，其辞章之美、修辞之工，今之学生难以望其项背，然而，其最可贵之处还是在于其中的“精神思想”，在于我们久违了的人格之方正、遒劲、蓬勃，“文气”之自然、清新、豪迈。读罢掩卷，你仍会感到扑面而来的童稚、鲜活、温煦的生命气息，见到今天难得见到的真挚、敦厚、活泼之童心。
看到这些“真”性情、“真”文字，再想想今天学生的言不由衷、华而不实、无病呻吟的作文，真是让人欲哭无泪、欲说无言。你定会感到今天语文、写作教育的可鄙、可憎，作为语文教师的可鄙、可憎。这决不是调侃一句“世风日下、人心不古”可以敷衍过去的。
清末民初以来，作为对科举教育的反拨，从为入仕，转向对平民的文化救济。对语文教育的定位是“谋生应世”，“公私实用”。 之后，人们对“实用性”的诠释也许有所不同，但在“应世之需”这一点上的认识是共同的。
请注意，现代语文教育家所谓“应付生活”的“生活”，主要指的是“物质生活”，而不是“精神生活”。这边是问题的实质所在。沿着这条路走下去，自然便会走向“应试”“功利”“为人”（名利、当官）。人便会成为“物质人”——非人。今天应试教育、应试写作之繁盛，学生“精神思想”之衰竭，便是推行“生活教育”“实用主义”之必然。现代语文教育史仿佛走进一个怪圈，始于反科举，终于为应试。而且在“功利性”上变本加厉。
二、“国文成绩”的最高呈现是什么——“写作本位”与“阅读本位”之辨
原书例言：“一 本局征求全国学校国文成绩，便各校学生观摩之用。”不知大家是否对“国文成绩”指的是学生优秀作文感到愕然？因为它跟我们今天的语义已经有了很大的不同。
我们今天的语文成绩，一般是指一纸语文试卷上的“分数”。就试卷内容来说，主要不是作文，而是以“阅读”“语基”为主的乱七八糟的试题。这涉及到究竟什么才是真正的“语文成绩”的问题。——是写作能力，还是阅读（语基）能力？
依我看，例言道出了语文教育的最朴素的真理：“国文成绩”即“作文成绩”。语文学习的成绩，不看写作”水平，还看什么呢？其实就这么简单：写作水平是语文水平的综合呈现、最高呈现。写作素养是语文教育的终极目标，考几篇各种体裁的作文，什么语文水平（综合素养）考不出来？
语文界在观念上出现偏差，是自上个世纪上半叶始。其代表人物是叶圣陶先生。……吕叔湘的“阅读独立目的论”，阅读理解题的出现。
三、该学写“真文体”还是“伪文体”——“实际文体”与“教学文体”之辨
“例言”谈到：“本书分二十类。……虽每类仅一二篇，亦仍别为一类，已于印行上无所出入也。”“例言”说“本书分20类”，不知为何现在看到的只剩下19类：理论类、说经类、论史类、论事类、杂说类、辨释类、答述类、感言类、赠言类、书后类、书翰类、传状类、杂记类、戏拟类、通启类、哀祭类、赞颂类、箴铭类、诗词类。但就此来看，也让我惊异于文体之全、之真、之切。——这么多文体，居然没有哪一种是现在学生写的“议论文”。
这是按照“实际文体”分类，而不是按照今天惯用的“教学文体”分类（记叙文、说明文、议论文、应用文）。这样的文体分类，我们也已经久违了。该书的分类，体现了当时写作教学与学生写作实践的原貌。那时的学生，居然写的是“实际文体”——“真文体”，这在今天看来，实在是太奢侈了。这里大多数文体的名称，是应付应试写作教学的师生闻所未闻的！今天的学生，可曾有说经类、论史类、杂说类、答述类、戏拟类、哀祭类、赞颂类、箴铭类、诗词类写作的自由吗？换言之，可曾享有表达自我的快乐与幸福吗？
四、“不培养作家”就不要“文学”了吗——“实用写作”与“文学写作”之辨
五、本书重心在“议论”的道理何在—— “写作共能”与“写作异能”之辨
这就涉及到了何谓写作“共能”与“异能”。共能，是人所必备的共同的写作能力、才能；异能，是个人专擅的写作能力、才能。可以认为，科举考试的设计者，与本书的编者，是对其作过思考与确认的：共能，就是“议论类写作”。
在我看来，以往中小学写作教学用力最多的记叙文写作，以致我们今天说的“叙事”“抒情”体式的写作，倒显得不是那么重要。因为它并非写作“共能”，而是“异能”，
六、写作评价的效度是什么——“思想情感内容为重”与“语言形式为重”之辨
读过本书，大家一定会对其中的评语感兴趣。这些评语，对于今天只知道说立意深刻、结构严谨、语言流畅……之类的语文教师，恍若隔世，完全是另一套话语，是大家感到十分陌生、隔膜的话语，很值得玩味与思考。信手摘录，亦可见评价的重心绝大部分都是放在“精神思想”上，即放在内容评价上。
而当今的高考作文的分解式评价模式，将“意”（思想、材料）和“言”（结构、语言）分别评价，重“文”轻“质”，貌似科学、精密，实则背离了“文以意为主”的普遍规律，这样，就催生了“套话”“假话”“空话”作文，套题、抄袭、宿构作文。华而不实、言之无物的作文，是没有信度、效度可言的。没有良好的德行修养，崇高深刻的精神思想，写作便成了文字游戏，文章等于文字垃圾。
所谓的“议论文三要素”，是倡导精神思想创造，还是扼杀思想独创性呢？教育与评价观念与实践的偏颇，实在是难辞其咎。重文轻质的教育观、评价观，无异于言语生命、精神生命的屠戮。
七、“精神思想”是怎样炼成的——“道德、学问之文”与“辞章之文”之辨
理论类，要有哲学修养；说经类，要熟读经典、积聚学养；论史类，要读史书，谙熟史料、史实；论事类，要了解社会、民情、人事；杂说类，要广闻博见、杂学旁收；辨释类、答述类、感言类等，须博学、慎思、明辨……今之学生，文字技能不足，自不待言，但更欠缺的是德性、学养。书读得太少，便缺乏德性、思想的陶冶与丰厚的认知背景，文章势必肤浅、苍白，更遑论“精神思想”了。
在“工具性”思维下，以“文从字顺”为目标，以“训练为主线”，充其量只能写出“辞章之文”。即便如此，也还是难。因为，文字的问题，说到底，也是情感、思想、思维的问题，缺乏情意内蕴，缺乏思维的精密、严谨、机敏，是不可能有好的文字的。以为真正的文字能力可以训练得出来，这是一个误区。这也就是为什么经过十几年的“训练”，大多数学生文字依然不通的原因。
“惟精神思想是取”，那么，“精神思想”又是从何而来的？我以为，精神思想不是“训练”得出来的，而是靠“涵养”“修养”出来的。
辞章之文，指的是那些华而不实、言之无物之文。是中国传统学人所不屑的，但恰恰是我们今天所推崇的。许多语文老师、语文学者大约是这样看问题：文字都不通，谈何“精神思想”呢？以为语文教育的目的就是使学生掌握语言文字，以为可以有独立于“精神思想”之外的“好文字”。觉得学生会看书看报看屏，会写点请假条、报告、书信、总结之类应用文就成。目中无“人”，把语文教育工具化、标准化、模式化、实用化。狠劲儿地把学生弄成没脑子的应试机器。往炮制“应付生活”的行尸走肉上引。取法乎下，自然得其“下下”。取法“辞章之文”，自然得其“疙瘩之文”“陈滥之文”。
孔子说“有德者必有言，有言者不必有德。”认为一个人首要的便是道、德、仁、义、学这些内在修养的培植；在言语表现上，德行高尚的人，自然有美好的言论，能言善辩的人，未必有高尚的德行，重要的不是有没有“言”，而是有没有“德”。宋代学者程颐说：“古之学者，修德而已，有德则言可不学而能，此必然之理也。”“学本是修德，有德然后有言。”宋人魏了翁说得更具体明白： “余惟窃叹古之士者，惟曰德行道艺，固不以文词为学也。今见之歌谣风雅者，上自公卿大夫，下自里闾闺阃，往往后世经生文士专门名世者所不逮。盖礼义之浸渍已久，其发诸威仪文词，皆其既溢之余。是惟无言，言则本乎情性，关乎世道。后之人自始童习，即以属词绘句为事，然旷日逾年，足未有以稍出古人之区域。迨乎去本益远，则辨篇章之偶奇，较声韵之中否，商骈俪之工拙，审体制之乖合，自谓穷叹力索，然有之固无所益，无之亦无所缺，况于为己之事，了无相关。”这些都是对孔子的文章写作观加以阐发的，都极为注重修德，提倡修习“德行道艺”，反对、批判“以文辞为学”，认为“修德”是本，“属词绘句”是末，把道理说得极为透彻。
与“德”并举的是“道”。“德”指的是人的内在的心性修养，“道”是人的世界观，对自然、世界的认识，客观事物的规律。二者是统一的，是互相交融、互为因果的。
可见，学习和修德一样重要。“学问”是“悟道修德”的基础，也是“文章”的源泉。所以，朱熹说：“圣人教人为学，非是使人缀缉言语，造作文辞，但为科名爵禄之计。须是格物致知，诚意正心，修身而推之以至齐家治国可以平治天下，方是正当学问”。清代学者章学诚也说：“凡立言者，必于学问先有所得，否则六经三史，皆时文耳，况于他乎？学问而至于有得，岂可概之学者，是以利钝华朴杂陈焉，而使之文境不拘窒，他日可以为有得之基。”——学问、明理，是“精神思想”孕育、发生的两大基石，好文章、好诗，不是“练”出来，写出来的，而是自然而然地流出来的，是水到渠成。后世学者对德性的修养、学问的精研，成为生命的寄托。追求“道德文章”，是学者毕生的理想与祈盼；追求“学问文章”，是学者的人生、事业的底线。
不明白这些，执迷不悟于应试教育、锱铢必较于分数得失，置“精神思想”于不顾——教育、语文教育，教师、语文教师还有存在的价值与意义吗？
附民国高小学生作文三则
1、过则勿惮改说
日月之蚀，其光黯然；然瞬息即更，无损于其明。君子之过，其心歉然；然瞬息即改，无损于其德。故孔子曰：“过则勿惮改。”盖勉励后世之人，勿可畏于改过也。且古昔圣贤，孰能无过？然卒不害其为君子者，惟其能改也。夫无心之失谓之过，若有过而不能改，则无心之过将流入于有心之恶矣，岂非大悖修身之旨乎？故学者有过，则当速改；过而必改，则虽有过于前，必无过于后，而终无损其为君子矣。若知其过而不改，则虽有懿美之资，亦必入于小人之域，其对于改过之君子，不亦判若霄壤耶？且夫父母生我以躯壳，天地赋我以性灵，不为圣贤，必为君子。然圣贤、君子，果操何术以致之？夫亦曰“改过”而已。不观夫古之君子乎？如颜子之为学，未尝无过也；然知过必改，故有“不二过”之称。范文正为秀才时，亦未尝无过也；然有过必改，故有“贤人”之称。子路人告以有过则喜，曾子一日三省其身，此非改过之楷模乎？今之学子，欲成为君子，其必勿惮于改过而后可。
2、论五月九日之国耻纪念
传曰：“蒙大辱以生者，无宁死。”个人如是，何况于国？是以国家之耻辱，实为莫大之痛也。我国近百年来，外交失败，国耻频仍。若甲午，若庚子，若民国四年之五月九日，皆国耻之尤甚者。乃以全国四百兆戴天覆地、含生负气之众，轩辕之胤，仲尼之徒，瞯然为奴为隶，为牛为马于他族，以偷余命而保残喘，哀哉！虽然清末数役，由战事失败，固迫于势非得已。至于五月九日之国耻，胡为乎来哉？盖当欧战方剧，我国势孤，日本遂以野心政策，来相要挟，订条件二十一款，种种侵侮，足骇听闻。乃竟迫于兵力财政，忍辱而承认之。夫此次欧战，为公理而战，非为侵略而战。彼国固自命为文明国，而五月九日之行为，实大背于公理也。弱国无外交，此语良不谬矣。然外交得失，固国家之常事，所最可痛者，莫大于忘耻。世上冷血动物，则刺之而不知痛；人惟心死者，亦冥然而不知耻。岂有堂堂共和国民，蒙此大辱而不知羞耶？故国耻纪念者，以表毋忘国耻之意耳。昔勾践受会稽之辱而卧薪尝胆，卒以沼吴；韩信受胯下之辱而出奇制胜，竟能兴汉。我国民既蒙此辱，必当誓雪此耻；否则，诚奴隶之民、冷血之动物也。今日所可幸者，青岛问题，全国愤慨；拒用日货，提倡国货；美国又开太平洋会议，解决远东问题。我国得美政府之邀请，将派专使出席。而商学界亦公举代表加入，为政府之后盾，谋桑榆之补救。此种良好现象之发见，乃国耻纪念所致也。予才鲜学薄，不能为悲切之言论以刺激同胞，所希望者，愿国人积极进行，毋稍沮止，幸勿授人以五分热度之诮也。（同样的论述时弊民生的文章还有不少，难以想象是小学生的见识）
3、说蝇
有虫焉，其头赤，其身苍，六足二翅，是名蝇。甘蜜之处，群趋之；卑污之所，群附之。其性鄙而陋，故喜嗜痂吮痔；其志卑而小，故好附膻逐臭。成群结队，营营然以自得，栩栩然而飞翔。播毒传疫，此其职也；腐物植蛆，此其德也。所至之处，即招群集类，呼朋引友，扬扬得意，驱之不去，既去又来，淆人听闻，乱人心思。蕞尔小蝇，尔有何功？尔有何德？擅敢居人宫室，污人食物，受人叱咤而不之戒，驱逐而不之悔。谓之害虫，良有以也。夫蜂蝶之风雅，蝉萤之高洁，蝼蚁之勤勉，蟋蟀之奋勇，各有所取，而蝇无一技之长，加以毒害为心，贪婪为性，只顾目前，不知有后患。一旦坠陷蜜缸，误触蛛网，丧身毙命，良可哀也，然亦自取之耳。今蝇营狗苟之辈、趋炎附势之徒，为社会之蟊贼、国家之蠹害者，亦鉴于此哉！