第1个回答 2022-06-16
“1996年的人今年多少岁了？”
我一字一字地在浏览器里面敲出来，摁了回车键，看着弹出来的答案：
“25岁，虚岁26岁。”
看到25岁的时候，感觉能接受，再看到虚岁26岁的时候心情低沉了一会。按网上流行的话来讲，在25岁以前，没有年龄焦虑症。从四舍五入的原则来讲，小于25岁，约等于20岁。大于等于25岁，就可以约等于30岁了。理工专业出身的人，节点卡得比较严丝合缝。所以我只承认了25岁。虚岁，听起来就不实。平常工作的时候，我还有条原则是四舍六入。所以这么一舍，倘有人问自己多大，那还是20来岁。但是虚岁26岁，这几个字总是很刺眼。想想明年，这个26岁，就不是虚岁了。舍也舍不掉了。也就是说，我是一个即将奔三的人了。
思绪再往回捋一捋，捋到小时候，小的时候总喜欢把年龄说大一点。印象比较深刻是在2003年，上小学一年级的时候，那会规定入学年龄是大于等于7岁。老师问家长多少岁，家长回答多少岁。我那会已经满7岁，但是第一次报名被淘汰了，理由是个头太矮，人比较瘦弱，老师不相信是这是7岁的孩子。所幸的是校长是我母亲小学班主任，几经周折，总算是如愿了。从那时候开始，就喜欢把自己的年龄说大点。仿佛大一点，可以掩盖自己看起来比较小的事实。
记得上二三年级的时候，数学老师教我们，如何在没有尺子的情况下，量物件的尺寸。有两条记得比较清楚，食指和大拇指张开，是10公分。双臂展开，是1米。这两条规则，用了很长时间。直到后来到工地，有经验的老师傅会把食指和大拇指张开，一量，自信地说：“20公分，一点不会差。”刚开始不是很相信他们，用卷尺复核了几次，发觉误差在半公分以内。我又量了一下自己的，大约在17至18公分左右的样子。想着想着就笑了，这么多年，有多少本该17到18公分的东西被我当成10公分了。那么双臂张开再也不是1米了。
包括刚上工地的时候，喜欢把年龄说大一点。因为自己懂得不是很多，又不愿别人一眼看出来。年龄大点，至少不熟的人一听，觉着此人工作挺久了，应该懂得比较多，可不能随便忽悠了事。现如今，倘使别人问多少岁，便是据实说话。因为自己懂得多与少，与年龄并无直接关系。别人对你的信服程度，不取决于年龄，而是你说出来的话，有多少分量。
25岁同时虚岁26岁的我，在工地已经呆了将近四年。四年时间，黑夜和混凝土，占据了生活的大部分时间。看着身边一起来工地的同事，再看看每年一批又一批的新员工如雨后的春笋冒出来。他们的眼光清澈，对新鲜事物满是好奇。曾几何时，我们已不是最被赋予希望的那一拨人了。
周围人逐渐和我一样，逐渐没什么“高雅的”兴趣爱好。吐槽工作，吐槽环境，吐槽领导，这些事干完了。喜欢打游戏的人接着聚一块打打游戏。偶尔也闲聊，聊的内容大致是游戏怎么操作，喜欢看比赛的人则会讨论哪个队强，哪个人的水平是亮眼或是抠脚。再者，几乎人人都刷抖音，大家聊聊最近看到了什么有意思的视频，相互分享分享。
头疼的话题，像相亲，成家，孩子之类的，彼此心照不宣，不愿意谈。
偶尔在深夜，在酒后，年长的人先大谈特谈，大致内容是“忆往昔峥嵘岁月，看今朝满怀感慨，革命尚未成功，同志仍需努力”。用心听的人不多，表面附和附和。
等他们讲累了，我们这些说年轻不年轻，说老不老的人，也似乎想起了曾经，关键词有少年，梦想，爱情，未来，改变。在第二天酒醒的时候，该打灰打灰，该放线放线，日子继续波澜不惊。至于昨晚说过的话，可能是忘了，也可能是不愿意想起。总之，该藏在心里的东西，就让他藏在心里吧。
“我记得你以前文笔还不错来着... ...”
有一天和大学同学狗剩聊天，他突然提了一嘴。
“现在已经不能写了，没有灵感了，写不出那些骚里骚气的话了... ....”
“被水泥封了心，才华也被磨灭了嘛，哈哈... ...”
诚然，现在写东西已经用不到一些乱七八糟的修辞了，工作平常写的东西也不掺杂个人感情。无非是复制与粘贴。不会写的话，上浏览器一搜，接着复制粘贴，不亦乐乎。
毕业以后，辗转好几个地方，有天津，河北，山东。在外人看来，跑不同的地方，看不同的风土人情，品尝不同地方的饮食咸淡。然而不论在哪，工地仿佛一个又一个高高的围挡，围挡里头，是我们。围挡外头，是花花绿绿的世界。外头的世界当真花花绿绿么，我也不知道。
有一天，我打车去工地。快到目的地了，司机突然说：
“你们就是修高架的吧”
我回答是，司机忍不住竖起大拇指，说：
“桥修得真不错,很方便，你看着年龄不大，跑大老远来建设我们济宁，真了不起... ...”
我笑了笑，心里五味杂陈。
这就是我，以及年龄相仿的同事们的，25岁或是26岁。
我和狗剩是大学舍友。95年出生，比我大一岁。
狗剩不是他的本名，是我们一众同学给取的外号。
前不久我们一起打游戏，开着语音，一边玩，一边有一句没一句地聊着。大致是交流近况如何，工作轻松还是辛苦，什么时候结婚，买房了么，诸如此类。
结果和我想到的差不多。虽然在不同的地方、不同的公司上班，拿着差不太多的工资，面临着差不太多的问题：父母催着结婚，成家，生孩子... ...就这样被催着，心里很烦，也很慌。为什么不结婚，不成家，不生孩子呢，理由大概就是没钱，没买房，没对象。
狗剩说他相了几次亲，相亲的时候，大家有话直说，把想法摆在桌面上。话题主要有车、房、工资、彩礼等等。有时候是女方不满意，有时候是他不满意。总之最后都不了了之。我虽然没相过亲，但是想一想那个场景，话比较少的他，局促的表现，总之是一幅挺有趣的画面。
我们都叹了口气，说到了一处：总归是生活好难。
看着新闻说，现在年轻人结婚平均年龄延后了。我想，眼下的情况可能就是，大部分男人想结婚，不具备结婚条件。女人到了适婚年龄，并不想结婚。如此以来，年龄都比较大了。
未来遥远，未来究竟是个什么样子，住在哪，和谁结婚，能赚多少钱，孩子会怎样，我们都不是很清楚。
我们又聊了大学，那会虽然生活费不多。但日子也算是无忧无虑，对未来的日子满怀期待。有一个下午，那天阳光很好，上完课从教室到宿舍的路上，我和狗剩大谈特谈。说到了以后。他问我：
“等毕业想在哪工作？”
“兰州吧，我觉着兰州挺好的”。
我不假思索的回答。因为大学前并没有去过太远的地方，兰州是我走的最远的地方了。
“兰州有啥好的，还不如趁年轻出去闯一闯呢”。
狗剩是本地人，也许我觉着比较好的地方，在他看来已习以为常，合理。
大四上学期找工作，阴差阳错，想留在兰州的我，签约了天津那边的一个工程公司。他则是签约了兰州铁路局，工作区间离家比较近。下班了走几步就能回去。
就这样，想留在兰州的人去了远方。想出去闯的人，留在了家门口。
“我们两个人就是两个极端。”
狗剩对我们的境遇做了这样的评价。他说他很羡慕我，我告诉他其实我很羡慕他。
“其实离家太远也没那么有趣.... ...”我想同他解释。
但我知道他是不会明白的。
假使我每天如他一样，在一段每天都会走的铁路，所见只有两条普普通通的铁轨。时间久了，我也会厌倦。如同每天都在深水底下艰难游着，偶尔有阳光射下来，顺着阳光，总想着，要是能上去喘口气，那该有多好啊。
时至今日，生活过得不能算太坏，也不算太好。不能清楚未来会在哪一天会过上想过的生活，于是只好认认真真地过着眼下的每一天。一面对当下感觉到忧虑，一面对未来充满期许。
这是狗剩的状态，也是我的状态。
今年，我们25岁，或26岁。最后，我们约着等疫情结束了，聚一起，喝一场酒... ...
夜深了，然后各自下线。
阿杰是我的另外一个舍友。和我同岁。
现在联系得少，平常朋友圈互相点个赞，逢年过节的时候偶尔在宿舍群里寒暄两句。
我发觉大部分大学时候的朋友，等工作了，各自就有了各自的圈子与生活，联系得自然相对较少。但是如果想联系的话，又会和以往一样，不用铺垫什么，直接开聊。
前不久在朋友圈看到他发自己和对象的合照，配的文字是纪念一周年之类的。和以前一样，默默地点了个赞。
阿杰经常被我们吐槽的便是他的感情经历。
相较于我们宿舍的其他成员，他是一个比较会谈恋爱的人，恋爱次数也是最多的。而且有两三任与我们还比较熟。
印象里比较深刻的是他刚上大学时的女朋友，比他低一届。一个正在读高三的小姑娘，有一次偷偷地从呼和浩特坐火车来到我们学校看望他。他发了朋友圈，表示自己很感动。我们几个在看到朋友圈时候，也相继表示有被感动到，说他们是“真爱”，这姑娘又是特别好的一个姑娘。
来年姑娘高考结束，就读的大学在我们学校隔壁。后来，剧情按照正常节奏发展，情人节、七夕、圣诞、生日等这些能与浪漫有些许关联的日子，必是和礼物有关，朋友圈也必会看到用心的文案。当然，我们看到后，必是点赞，底下评论个一两句祝福的话。等到大二下学期的时候，阿杰在外面租了房子，很少回宿舍了。
有一天我接到了他的电话，语气比较急，找我去他的租屋帮个忙。赶过去后，发现他被锁在门外，门口乱七八糟的堆着一些衣物、鞋子、生活用品等等。至于发生了什么，没有问，估计和我想到的也差个八九不离十。这么多东西他一个人着实也搬不走，我们均分了一下，然后沉默了一路。
后来他就分手了。
大学的时候学校禁止在宿舍喝酒。去外面酒吧的话又比较贵。所以每次我们全员出动。背几个书包，装一些啤酒、瓜子、花生米之类的，这样进宿舍楼不会被宿管发现。喝多的时候，阿杰开始谈起一些前尘往事，和之前那女孩有关的... ...过去了这么久，也忘得差不多了。有一个字倒是记得比较清楚——“作”。
后来阿杰又相继谈过几次，每次的经历过程中，他都是由幸福再至不幸福的一个过程中发展。慢慢的，我们也见怪不怪了。我猜想，爱的时候自然是全身心投入的，爱得死去活来。不爱的时候，心里就波澜不惊。总而言之，是用过心的。
今年，在看到他的一周年恋爱纪念动态后，聊了几句。大意就是，什么时候打算结婚。他说是已经定过婚了，等房子装修好了就可以结婚了。女孩挺好的，他两还一块养了一条狗。我送上祝福后，心里比较羡慕的。
以上是阿杰的故事。
现在工作的项目上有一个小姑娘，00年的。有一天问我：“鑫哥，你觉着说出来的爱情是爱情么？”我一开始不明白她在讲什么，经过一番追问，大致明白了事情的起因是情人节那天，男朋友没有送她礼物。对于她的问题我不置可否，事情的答案，在她心里，自然有杆秤。临了，她说：“反正我接受不了谈恋爱没有仪式感.... ...”
感慨颇多。
每天打开手机，都会弹出几条新闻，标题都很醒目，像“如果你男朋友不给你买什么什么，那他一定不爱你”，抑或是“每个女孩都应该拥有属于自己的什么什么，男孩子注意了”，等等。打开抖音，自然而然也会出现类似的视频，有了演员，有了剧情，效果相当不错。偶尔逛逛淘宝、京东之类的，也会出现一些推荐，标题是“瞬间感动她的什么什么”... ...
大致就这样，不知道从什么时候开始，消费主义与谈恋爱，已然混淆在一块了，仿佛不消费，则是不爱。
身边的人，包括我在内。青春时候，大都谈过几次恋爱，或平平淡淡，或轰轰烈烈。在一起的理由千奇百怪，分手的理由却大差不差。总结起来就三个字，不爱了。每次有人跟我讲他们的爱情故事时，我会在他讲差不多的时候问一句：“分开的原因是因为不爱了么？”对方不说话，应该是默认了。
25岁，或者是26岁。刷刷朋友圈，同龄人，有晒结婚证的，有晒孩子的。也有在迷茫中的人... ...
阿黄是19年来到山东这边工地后认识的好朋友。95年出生的，比我大一岁。
19年那会，我们比现在年轻三岁，刚工作一年，对工作是满腔热血。我两当时是搭档。在大热天，两人扛仪器放线，一块晒着。在大晚上，两人熬夜打灰，一块熬着。等现在聊起来，就这些往事，也够说好久。
他是去年，也就是2021年5月份，辞了职。他辞职我是很意外的。
回想起那一天的情况：
我在工地正忙着，手机响了，来了一条微信消息，是阿黄发的：
“鑫哥，我要辞职了”。
当时手头有事，想着估计他这是最近累着了，有一些负能量情绪很正常。就没有回复他。等下午五点多，回了一句：
“阿黄，你不会是玩真的吧？”
那头等来的消息言简意赅：
“是的，这回真要走了”。
心里自然是很失落的。一个相识两年的好朋友，突然有一天，要去别的地方，往后自然是联系得少，见面得少。
阿黄走的前一天晚上，我们一块在外边去吃了个饭，喝了点酒。整结束了，就去买了身衣服。我对我们这个工作的性质与环境还是比较心里有数，干得时间久了，新衣服比较少，再久一点，干净衣服都比较少了。
回的时候阿黄和我说：
“鑫哥，来到外面快三年了... ...
有时候想想，心里就很酸。工资五六千这样子，外面哪的房价都高，在哪都买不起房子，我们那彩礼高，婚都结不起了... ...
一年到头来，还回不了几次家... ...
真的是累了，想想当年凭着年轻，凭着热血，想着能在远方闯出属于自己的一片天来，现在回头看看，当初想得太简单了... ...
真不甘心呐... ...”
就这样，他说了一路，我听了一路。最后又讲起他刚工作时，与他大学同学的恋爱经历，故事的内容是一个踌躇满志的少年，与一个喜欢他的姑娘，没有经历住社会的考验，输给了距离，输给了现实。字里行间全是遗憾。
那个晚上，躺在被窝里面，不知道为什么，心里难过了一下，留了几滴眼泪。
他是第二天中午走的，十二点左右，我在工地值班，他来了电话：
“鑫哥，车来了，我要走了。”
“嗯，那你注意安全，一路顺风！”
简单地说了两句，就挂掉了电话。我抬起头，天灰蒙蒙的，绿色的密目网盖着土堆，挖机、吊车都在忙活着，十分吵闹。我在想，他应该一个人，搬着行李，上了车... ...
后来如我所料，没再见过面，联系得也比较少了。
听说他在陕西那边找了一个工作，也是干工地。比较好的一点就是，离家比较近。休假的时候回家也就一两个小时，不像我们在山东，从曲阜东站到西安北站，将近七个小时。下了高铁，还需要倒车。
后来再听说，他交了一个女朋友。熟人介绍的，姑娘是甘肃的，离陕西不算远。过年的时候，去了趟甘肃，估计是明年结婚... ...
我25岁，虚岁26岁，他26岁，虚岁27岁。
回顾身边的同龄人，近几年，有走的，有留下来的。面对现状，有的人选择离开，去别样的地方从头开始，有的人选择留在原地，或是害怕重新开始，或是看到了希望，期待事情会一天天的好起来。
希望有一天我们可以再见。届时，都各自有些成就，然后回首往事，谈上个大半夜。
305F4是我们大学时候宿舍群的名字。305是宿舍号，F4是模仿东北F4来的，听起来像个组合。4是指4个人，狗剩和阿杰之前已经说过了，还有一个人是我，剩下没说的那个人是二飞。一个比我大一岁的人。
二飞的情况比较复杂，大四毕业，我们三各自拿到毕业证，准备去不同地方上班。他那会还是读大二，因为挂的科比较多，连留了两级。至于为什么会留级，是因为平常也不去上课，考试前也不复习。至于为什么不去上课，考试前不复习，按他的说法，从刚一进大学，对这个学校充满了失望。规模、设施什么的都比不上自己就读的高中。然后就有不想去上课的想法，渐渐地，也就跟不上学习进度。考试挂科、留级就在预料之中了。其实我一直不知道他说的这些，是不是给自己的懒惰找的借口... ...
大学时候，为了体现我们的关系比较好，吃饭，出去玩会经常集体出动。以至于我们其他三位到了要走的前一天，都想到了明天早上天一亮，之前的305F4就只剩他一个人了。我记得那天我们是在黄河边喝的酒。天色暗下来，凉风随着河面袭来，水面上倒映两岸的灯光。四个人看着水面，心里面的滋味都不好受。到最后，二飞竟然哭起来。哭了好久... ...等他哭结束，我们也该回宿舍了，临了，说了一些宽慰的话，大意是好好学习，怎么着也得弄个毕业证在手里。最后约定，等有假期了，就回来看他。
2018年，忘了是9月份还是10月份。我当时在唐山的工地上，有一天在宿舍群里看到了久违的他发了条消息：
“兄弟们，我不打算上学了，去南方打工... ...”
语气轻松，仿佛是放下了压在身上很久的担子，我们相继表示了祝福。希望未来有一天，大家都会过上理想的生活。
后来，又听说他去了成都，具体做什么工作，我们没问，他也没细说。
去年，5月份，某天下午，在工地忙活。沉寂了很久的群，忽然弹出来几条消息，是他发的：
“我想回去高中，从高三重新开始读书... ...
考大学，考不上一本，就考个二本，三本，然后再读几年大学... ...
今天下午，我坐在公园的长凳上面，想了好久，觉着人生不能这样过下去了... ...
我想问问你们的意见。”
我明白当一个人心里对一个问题已经有了答案的时候，他从别人那里，最希望得到的是肯定与鼓励。
我们相继表达支持他的想法。人有梦想，自然应该去义无反顾地追寻。
过了这么久，究竟他有没有回去读书，还有读书的结果如何，我们没有再问。或许等他成功后，会第一时间和我们分享吧。
25岁或者26岁的我们，总有人不缺从头再来的勇气，哪怕为之遍体鳞伤，哪怕行有不得。这是最值得人尊敬的。
刚毕业那会在天津的工地上，佳煜是我的同事，在试验室工作的姑娘。前不久，微信聊天的时候跟我讲了一件小事：
他们试验室今年来了一个小伙子，年龄不大。初来乍到，对什么事情都觉着比较新鲜，格外好奇。有一天，他和佳煜说，感觉能在这工作可太好了。
于是佳煜就逗他，是不是因为这是地铁项目，工地在市区，所以感觉比较好。假如分配在偏远的铁路项目，比如山区，就不会这么想了。
小伙子不假思索地说，不会。他的家乡那很穷，村里的孩子的命运分为两种，要么是在家种地，要么是在外边找个厂子上班，做搬运工之类的。所以他很珍惜这份工作。
听完之后有点动容。自从工作以后，耳边听到的负能量可太多了。吐槽这有多不好，计划着何时离开这个破地方。原来我们大部分人天天想着要离开的地方，却是一部分人梦想中的遥不可及。
后来我把这个我觉着比较感动的事情讲给了另外一个朋友听，本以为他会和我一样，心里或多或少会有一些触动。他说：“我不这样认为，我们每个人处在的环境不同，能看到的东西也不同，导致所追求的东西自然也不同。”
我又觉着他讲得对。某种程度上来讲，他的这种想法，要比我成熟一些。
孔子讲，三十而立。三十岁之前，也就是而立之前，或许，更重要的是认清自己，认清现实，想明白自己是个什么样的人，想做什么样的事，才是更重要的。
母亲有时候玩智能手机的时候会和我讲，现在的网络真发达。
诚然，我们现在的生活基本离不开手机，于是乎，每天打开手机，都会有铺天盖地的消息，从天南海北涌来。其中，有不少名不见经传的人，穿件西装，戴个眼镜，开始讲人生，讲哲学，讲各种各样的价值观。
起初，觉着这些一个又一个高人讲得十分有道理，等闲暇时间细细品，似乎每一条都可以找到漏洞，要么太狭隘，要么太绝对，要么太肤浅。试问这世界上有非黑即白，非好即坏的人，或者事么？
于是我不再信他们，作为眼下这个年龄段的人，我希望自己可以一直保持清醒。
我洗了一个苹果，咬了两口，发觉自己不是很饿，遂放桌子上，接着敲字。等过了大约一刻钟吧，眼光扫到了苹果上，咬开的地方颜色变深了。如果我现在还读高中，那关于这种现象所涉及的化学现象，一定能大谈特谈。此时此刻，我却不再想原理，我想到的只有人生。我的现状，亦如此时此刻的苹果，不像刚从树上摘下来时那么新鲜，也不像放了许久看起来有点发蔫。
关于人应该怎么活，22岁以前，也就是大学毕业以前，我并不知道。现在我也不知道。于是乎，我不断地去请教别人，希望从别人那里得到一些答案。
后来，有一千个人告诉了我一千种活法，我上下求索，彻夜难眠，苦思冥想。这一千种活法，好像并无完全适合我的。再于是乎，我就如此活着，一步一步，走到了现在这种局面。一面不对明天抱有太大希望，一面又渴望明天的到来，期许能有一些变化。
我想起了一件去年架梁时候发生的事：
老张是协作队伍的班组长，和我聊得来。某天下午，开始抱怨运梁车慢，总是要等。我突然想讲个笑话：
“人这一辈子，不就是在等么？
小的时候等长大，没钱的时候等有钱。天冷了等天热，天热了又等天凉。没结婚了等结婚，结了婚的又在等离婚。在一块的时候等出发，离开以后等重逢……
人这一辈子，不都在等么？”
老张似乎听进去了，点了点头，说有道理。其实我想告诉他，我只是讲了个笑话，而已。
我想笑，试了一下，始终笑不出来。
再等等吧，再等等，我在心里如是默念。
不知不觉夜深了... ...
又是一个深夜，我想我也应该睡了，故事就写到这吧。