第1个回答 2022-06-01
那年8月，我接到了师大的录取通知，我终于可以离家了。
我没日没夜拼命念书，就是想远远地离开它。尽管来送我的父亲鬓角斑白，佝偻着背，但一到高铁站，我还是一把抢过行李箱，头也不回地走了。
我恨他俩！
八岁前，在陕西一个普通的农村里，我曾经拥有过一个温暖的家。我爸是村小校长，我妈是村小老师。后来，他俩先后辞去公职，带着我到了省城长安，去追求“幸福”。
十年后，他俩都找到了各自的“幸福”，但与我无关。我妈还是老师，我后爹是一个带着女儿的校长；我爸也当上校长了，后妈是一个带着女儿的老师。我呢，平白无故地添了两个妹妹。我甚至怀疑我的父母是全世界最愚蠢的人了，兜兜转转不过是各自多了一个和自己没有血缘关系的女儿而已。
尤瓦尔·赫拉利说：“人类无法真正了解各种决定最后的结果。”
我无声地哭了。
1
“芳草鲜美，落英缤纷。”那是我家的苹果园。
花开成漫天云雾的时候，我妈会在果园里疏花。诗人说梨花像雪，其实苹果花才像雪。这香喷喷的雪，扑簌簌地落在我妈的头巾上、肩头、身上，尽管我妈脸上有晒斑，身材粗壮结实，可我觉得她举着长竹竿的样子就是仙女。
我爹只是蹲在地头上，眯着原本就小的眼睛看着我妈笑。
我知道妈是心疼爹，就把活都揽下了。而我爹呢，就一个字，懒！
苹果园不远处，村里最方正的地坑四合院，就是我家。很多外地人看到我家的窑洞总是大呼小叫：“快看！房子建在地下！”
我爹说：“房屋就该建在大地之中，人心静下来就能听到黄土地的心跳。你站在院中看天，天圆地方。正应了老祖宗的话。”我爹还写了一幅对子贴在窑两边：“闻声不见人，见树不见根。”
我家院子里种的是椿树。每逢正月初一，我妈就让我抱住椿树，大声地念：
“椿树椿树你为王，你长粗来我长长。你长粗来做大梁，我长高来穿衣裳。”
冬去春来，椿树知道了，就发出新芽。我爹就来一盘香椿炒鸡蛋，眯着细细的眼睛，吧嗒着嘴，乘我妈不注意再给自己倒一杯酒。
天热了，我妈在椿树下压饸络。荞面饸络浇羊汤，油泼辣子分外香！我一口气能吃一大碗。我爹在一旁说：“别撑着了。”
我在这里捉过蟋蟀，捉过知了、天牛、蜻蜓，还捅过一回马蜂窝——马蜂窝结在椿树上，可是不小！
从小，我就知道我的爹妈和村里人不一样，他俩是公家人！我爹是全县最年轻的校长，我妈的奖状也挂了一墙。我昂首挺胸向前走的时候，旁人会比比划划：“他是任校长的闺女！”“好好学习就能吃商品粮啊！”那羡慕，满满的流了一地。小伙伴们吵嘴时，也会大声地嚷嚷：“这是任校长说的，你比任校长能行？”
我还喜欢学校。我妈说，我还吃奶的时候，她就怀里抱着我，站在教室外面看孩子们读书。我刚学会走路，就拿教鞭敲讲台，让学生们安静；同学们稀罕的粉笔，我随便拿；谁听我的话，我就带他去老师办公室，满不在乎地告诉他，老师们在一起说笑很正常。“我们一直就是这么开心。”在小伙伴眼里，我是有光环的！
我的幸福就在这儿，苹果园、四合院、椿树、荞面饸络、蟋蟀、知了和村子，还有学校。可我妈却告诉我，幸福在远方，一个叫长安的城市。
2
我妈是火——风风火火的火；我爹是水——一潭死水的水。
我妈说到做到。她把一墙奖状摘下来，到城里的学校里讲了一节课，就把合同签下了。她和我爹商量，我爹低着头就是不言语。我奶奶早上偷偷来过，她跟我爹咬了半天耳朵，所以我爹就是不同意，他神情木讷地抽烟，额头的皱纹更深了。
“我还不是为了娃！你去看看咱县一年能考上几个大学生？”我娘“啪”的一声把抹布扔到我爹面前。
“行。”我爹喷出一口烟来，答应了。
于是，我跟着妈来到了省城。
城里的树种在路两旁，和高楼一比，它们就都成了侏儒。它们不结果，也不长香椿芽。只会傻站着，是装饰城市衣服的花边。
城里的房子长在地面上，直插云霄。我把脖子仰酸了，数啊数：“十九、二十、二十一……”我的新家就在大高楼里，要坐电梯。从外面看，这高楼挺吓人，可里面的房屋就鸽子笼大，城里人叫“一室一厅”。巴掌大的一个地方除了我和我妈住，还有两个小学生寄宿在我家。
我妈说：“多挣点，将来咱也在城里买房子，当城里人。”
“当城里人有什么好？就住这，憋屈死了，连喘气都憋屈。”我大声抗议。
我妈说：“多少人想来还来不了呢！”
上下电梯时，我把所有楼层的按钮都按上一遍，不一会，就听到有人喊：“谁干的！这不是耽误时间么！”我偷偷地笑了。
时间！时间！时间！
所有的人都喊着没时间了！没时间了！没时间了！
城里人就是住在蜂巢的蜜蜂，天不亮就飞出去；天黑了，又飞回来睡觉。城里人的家就是用来睡觉的。所以他们的家就是个鸽子笼。我想他们不如买个充气房子，天黑了，气一充，就可以睡觉了，还省得来回跑了。我把这主意告诉妈，她忙得要死，懒得管我胡扯。
“快睡！明天又让我叫你！”
在学校，我妈是老师，可我却威风不起来了，因为班长的爸爸是房地产的老总。
放学后，班长叫我们去她家玩，我才知道原来城里人的家不都是鸽子笼。这么宽敞的房子，还有楼梯可以爬到二楼！原来电视里演的是真的！一台钢琴放到这房子里都看不出大来！钢琴黑色的漆像镜子一样光滑。我走过去“叮——”地按了一下。班长看我好奇，就过来了，乐曲从她上下翻飞的手指间淌出，像水一样在宽敞的大厅里流动……我木讷地坐在沙发上，一只巨大的金毛垂着粉红舌头，安静的蹲在我的对面，用不见眼白的棕黑色大眼睛盯着我。
“妈，我想弹钢琴。”
“没钱。”
钱！钱！钱！
城里人经常说房租要钱、公交要钱、衣服要钱，和同事聚餐还要钱！
钱！钱！钱！
我妈和学生家长讲话。家长接了个电话，然后就抱怨：“你看我这乡党，心大的，让我给他捎套房子。”我妈脸上的笑容僵住了。她曾经一手拿着工资卡，一手搂着我，欢天喜地地说：“妈只要干二十年，咱就能买房子了。你就是城里人了！”可人家呢，轻轻的一句“捎”套房……那可是我妈的二十年呐。
我妈盯着电视，《中国式离婚》中的女主正逼自己的老公“下海”，我妈说：“叫你爹也一起来吧。”
3
我的家团聚了，却像橘树一样，换个地方味就变了。
我爹我妈天天吵架。
我妈是火。她急切地想变成城里人，并且明显用力过度。她爱逛街，熟悉每一个商场，因为不会搭配衣服，所以买的都是套裙。同学问我：“你妈妈是不是从来不穿裤子？”
我妈几乎是一瞬间就喜欢上了化妆。家长送的迪奥粉饼，是我妈半个月的工资。伴随着同事们“哇，迪奥啊！”的羡慕声，我妈在脸上的晒斑上扑来扑去，却没有人告诉她，她扑了粉的脸还是不好看。城里人那种嫩白的皮肤，是几代人过好日子才有的。
我爹是水——用沉稳来掩饰自己的惊慌失措。他从校长跌到了老师，用最低的姿态臣服于这个城市。他也想融入城市，他的方法就是买房。他存下每一分钱，并要求我妈也这样做。“买房子就像是我们村里人盖房。”在城里盖了房，他就可以挺起自己的脊梁了！
他俩人就像是换了水土的植物，一个急着往上长，一个急着往下生根。他们都没有安全感。
我妈喜欢城里的一切，她和家长去高档餐厅吃饭，和英俊儒雅的男老师说笑，喜欢聊QQ、和网友见面……在她眼中，只要是和城里沾边的东西都蒙上了一层魔幻般的光泽。
我爹买房上了瘾，他带家教，去机构上课，不买衣服，只吃工作餐，没有任何娱乐，还问所有认识的人借钱，只要首付一够就去买房子，收房后装修一下再租出去，用租金来还月供。10年时间，他买了三套房50平米的房子。
一个要花钱，一个要买房，我爹我妈开始无休无止地争吵，先是偷偷的，后来居然在单位吵，最后开始打架，把我家厨房的玻璃门也踹破了。我拧过脸去假装它不存在。而我爹妈也不去修理，任由它破下去。
我妈开始发火，没头没脑地发火，我手足无措的看着她不停地说啊说啊……我奇怪她上了一天课竟然不累，骂起我来依旧是滔滔不绝。骂完我，她立刻就后悔了：“妈再发火，你就捅捅妈妈的肚子，妈妈就像气球一样撒了气。好么？”我说：“没用。”我妈就愣住了，在那里偷偷地抹眼泪。
我爹不发火，佝偻着背。他活在他的世界里，他看不到我。
4
有一次，幸福都到我家门口了。
那一年，我家再也不用租房子了，我们搬到了自己家住。我妈还到长安最牛的私立学校当老师，一个月能挣一万！我妈把同事一拨又一拨地招呼进家里，同事们都说我家是“双喜临门”。我爸笑得眼睛眯成一条缝，他对我说：“好好学，将来爸也像城里人一样供你去外国念书。”
我妈居然在新厨房里做饭了！以前，我们一日三餐都在学校餐厅里凑合。
我妈问我：“想吃啥？”
“羊汤荞面饸络。”我拉长声音喊着。
我爹在一旁吃吃地笑。
热气腾腾的荞面饸络上漂浮一层红红的辣子油，我吃的头上一层汗。
我妈用手抹去我的汗：“好吃么？”
我边吸溜边点头。
那时我不知道，这竟是我最后一次吃我妈做的荞面饸络了。
城里人自己家不好好待着，爱去别人的地界瞎转，还说是“旅游”。不过想想也是，他们的家没有椿树一年四季变着模样讨他们喜欢，没有蟋蟀、知了，待待自然就烦了。可他们转完了，还要发朋友圈“晒”，这下，我妈就坐不住了，她也要去。
恰好有一个学生家长邀请我家和数学老师一家去陕南旅游。我们就欢天喜地地开始准备了。到了出发的时候，那个在普通学校教书，其貌不扬的数学老师居然开来了一辆金色的君威。
几天来在我家徘徊的幸福在这辆金色的君威前瞬间就消失了，我妈为了今天专门买的高跟鞋和套裙都在她阴沉的脸色下失色了。
“这真是干得好不如嫁得好啊！”我妈忍不住感叹，一嘴的酸味。
我爸把头拧过去，不看我妈。
陕南究竟哪里美，值得驱车千里？
家长设晚宴招待我们两家，我和数学老师的女儿吃饱后在一旁看《老鼠和猫》，她笑得像只嘎嘎叫的皮鸭子。我在偷看我那喝多了的妈，和一旁不言语的爹。
我想，这家长真是奇怪，他要想讨好我妈，就应该告诉她自己是多么羡慕在名校当老师的人，为啥还要让我妈参观他家的大厂子呢？这不是给我妈添堵么？还有那个数学老师，多余开一辆车来。大家聚在一起不是为了追求幸福么？不知他们两家幸福了没有，反正我家眼看就要到来的幸福，拍拍屁股转身就走了。
5
我跟着我妈去名校上学了，我爸一个人住在新家里带学生。
名校的工作更累，我妈回到家就说浑身疼。可她还得带学生挣钱。更让我妈不高兴的是名校的家长更有钱，送孩子去英国念书就像是送娃到村口奶奶家一样随便。
我和我妈只有在周末才能和我爸见一面，两人都累，各翻各的手机。我也累，有写不完的作业。
名校！名校！名校！
长安人像疯了一样往名校钻，不上名校的学生好像只能去死。我因为能在名校读书而成了“别人家的孩子”，我爸妈的骄傲。
城里人就是这样，你羡慕我，我羡慕他，都喜欢用别人有的比自己没有的。
看着这群早上出发，晚上回家的无头蜂，还要把自己往死里比，我不知道他们究竟在干什么？
这就是我爹妈要的幸福么？
6
即便是没有住在土中，我也感到了震动，但我害怕，怕到把自己的头深深地扎在书里。
后来，名校的一位校长带着我妈和我去大餐厅吃饭。他想讨好我，点的都是菜单中最贵的菜，还一直问：“好吃吗？”
我用筷子拨拉着菜，说：“不好吃，还是我妈做的荞面饸络好吃。”
他讪讪的笑了一下，说“你妈太辛苦了！”
我看到我妈把脸别过一边去，用手抹着自己的眼角。
我奇怪，这么多年了，我爹为什么不说一句：“你妈太辛苦了。”我忽然想起我妈在苹果园里疏花的样子……
我妈终于找到她的幸福了。他不是一个有钱人，也不是一个有权人，只是一个瘦小的、带着一个女儿的、会说“你太辛苦了”的体贴男人！
接到录取通知书后，我妈告诉我，她再婚了。我妈在厨房里噼哩叭啦地忙碌着，瘦小男人则跑前跑后地擦桌子，摆碗筷，嘴里一直说：“行了，今天别带学生了，陪陪闺女！钱要多少才是个够呢？”四菜一汤上齐了，可是没有我爱吃的羊汤荞面饸络。
我爹开车送我。他终于当上了校长，名下还有三套房子。有个带着女儿的老师想嫁给他，条件是要把她的名字写在房产证上。我爹说，“这不行，我要留给我闺女。在城里，闺女也要有房。”
那一瞬间，我几乎是吼了出来：“我不要！你把你自己过好，别问人借钱了！”
我爹一脚急刹车，我的头几乎撞到了前玻璃上。
我爹的幸福是在城里盖房，现在他盖了三套，他幸福了吧？
车窗外的阳光跳到了我的脸上，就和我坐在椿树下看书时的阳光一样。我忽然想起在城里十年，我再也没有见过蟋蟀、知了、天牛、蜻蜓，和马蜂窝……
“椿树椿树你为王，
你长粗来我长长。
你长粗来做大梁，
我长高来穿衣裳。”
……我眼睛望着窗外，泪如雨下。如果时光能够倒流，我们还回得去那个坑底下长着椿树的美丽的家么？