第1个回答 2022-07-22
当初翻徐志摩的诗，读到《沙扬娜拉》中最有名那句“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
再见陆小曼伏案看书的那张照片，顿觉惊艳。
徐志摩一生红颜知己无数，与他有关的女人中最为人津津乐道的三位——张幼仪端庄善良，温柔坚忍；林徽因美丽聪慧，才华出众；而陆小曼，我只觉得她最惹眼。
说她是开在民国群英中的一朵妖花，并不是说她美的妖艳，恰恰相反，她的长相并不艳丽，甚至偏如清晨初绽的菡萏，眼角眉梢上带着点慵懒的俏丽。
说她妖，只是因了她恣意随心的性格，不受世俗羁绊的叛逆，像极了《悟空传》里的阿瑶——本是天上的仙女她不要做，为心中所执所爱撞得头破血流，也偏要在万丈红尘里做个女妖精。
她少时嫁给王赓，并未想通自己要一个怎样的男人，母亲把关挑选的乘龙快婿，她又实在挑不出他的毛病，于是糊里糊涂就走进了婚姻。
一个是名动京师的桃李佳人，一个是平步青云的少年将军，端的是一段郎才女貌的佳话。若她能安分守家，此后的生命便是可以预见的富贵光鲜，一路坦途。
可这并不是她所求的，她说，“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。”
对于陆小曼最迷人之处，徐志摩说，“她的眼睛也在说话，睛光里漾起，新泉的秘密。”
可是她这般的美丽，她的丈夫却无从欣赏。
王赓虽然留洋归来，内心却是个十分传统的男人。他前途光明，踏实寡言，却不能体谅家中的娇妻需要温言软语的呵护和陪伴。
于是，寂寞的小曼重返灯红酒绿的十里欢场，婚后对自我的审视让她愈发美的肆意，迎来送往间成就了一段传奇。连胡适先生也拜倒裙下，说她是“北京一道不可不看的风景”。
而后，便是众所周知的，她和徐志摩轰轰烈烈的相爱，与王赓离婚，成了徐太太。
他们的举动在今天看来仍是为世俗道德所不容的，对当时而言实在太出格，几乎有些与全世界为敌的决绝。所有人都站在卫道者的立场上唾骂他们，甚至婚礼上徐家二老皆未出席，而被邀请来做证婚人的梁启超上来就给他们劈头盖脸的一通指责。
浪漫的诗人和任性的艺术家相爱，轰轰烈烈有如飞蛾扑火。
可成长环境及生活方式不同，来自家庭和社会的压力，让他们的爱情在走进婚姻围城之后，显得步履维艰。
伊北在《半生素衣》中写道：“志摩是西式的绅士，而小曼却是中式的名媛。”
徐志摩追求爱、自由和美，他欣赏陆小曼的才情，希望她专注于创作，成为文艺之女神。而小曼挥霍、贪玩，她不理解为什么结婚后志摩总要干预她的生活，不让她打牌，不让抽鸦片，管头管脚。
诗人的浪漫理想的有些虚渺，林徽因看的太透彻——他爱着一个心中的幻影。
为了支撑小曼纸醉金迷的生活，徐志摩兼在三所学校教书，北京上海两地的跑，越来越少的时间可以陪她。而他知道的，小曼从来不乏追求者。
“受朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险”，如此告诫，他不知念叨了多少遍，可陆小曼不以为意。
幼仪的哥哥张歆海先生曾倾心于小曼，从她与王赓离婚，到与志摩再婚，一直没有放弃过追求。到了上海以后，这名单上又多了个被人津津乐道的翁瑞午。
作为画家翁绶琪的次子，翁瑞午幼承庭训，通晓国画，后来又习诗文，还擅长京戏昆曲，与小曼可谓志趣相投。当然他们结缘，还因为他师从丁凤山，习得一手推拿的绝活儿。
因陆小曼有哮喘和胃痛的毛病，疼痛时呼天抢地，徐志摩为她遍访名医而不治，终于托江小鹣请到了翁二少。
很多人认为这个人彻底的毁了小曼，因为是他带着她开始抽大烟的。徐志摩去世后，胡适再次向她示好，并表示只要她与翁瑞午断交，以后她的一切由他照料负责。
小曼委婉地拒绝了，她说：“瑞午贫困已极，但始终照顾我无微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”
其实当时在医生眼中，鸦片不过是一种镇痛的药品，翁瑞午根据小曼的病情建议她适当用一点，没想到最终沉迷。他从未想过要害她，否则也不会在志摩过世后依然相守四十余年，宠爱她照顾她，至她年老色衰，也不离不弃。
台湾画家陈定山在他的《春申旧闻续篇》中写道："现代青年以为徐志摩是情圣，其实我以为做徐志摩易，做翁瑞午难。"
民国时期的众位美人中，鲜少有谁像陆小曼一般，一直在灯红酒绿、觥筹交错间的烟火气里熏染着，却出落的一点都不俗气。
素有“校园皇后”之称的她在装扮上一直未脱过学生范儿，简单的旗袍，针织衫，平底鞋，烫发风靡街头年代里也没赶过这时髦。
因为她美，美的有底气，不用搔首弄姿，刻意修饰，她只要安静地靠在那里就是一道风景，垂首扶额，皱一皱眉头，就有大把的男人揪紧了心。
她生得一颗七巧玲珑心，书画歌舞，无不擅长，偏偏体弱多病又是十足的性情中人，颇有几分林妹妹的味道。她的文章蕴藉深厚，诗词清新俏丽，却极少为自己书写，甚至徐志摩空难去世后万人唾骂，她都是一言不发。
她曾任顾维钧的翻译兼助理，是北洋外交史一抹亮眼的绯红；她曾是四九城里周旋自如的交际名媛，一颦一笑，衣饰粉黛皆成潮流。而后半生素衣，专心整理徐志摩遗作，去硖石给他扫墓，鲜花常奉，力图弥补无可挽回的遗憾与损失。
【备注】李碧华曾执笔勾勒过一个女人梦：一生被人收藏，妥善安放，细心保存，免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。如是说来，陆小曼虽一生跌宕，却始终有人疼爱，后半生也不算寂寞凄凉。
我喜欢她这个形象，可能有几分是因为歆羡这个生而公主命的姑娘。但她实在太不励志了，上天给她绝好的一副牌，结果只让她作了一辈子。
据说冰心曾言：林徽因俏，陆小曼不俏。
其实相对于林徽因被传得太过完美的形象，我觉得陆小曼更适合这个俏字——就是个漂亮的小姑娘，有点小才情，小性子，不出尘不绝艳，有人喜欢也有人讨厌。
她离婚再婚，她享受玩乐，都是尽情尽兴。就是对女人最在意的容貌也没见得她有多在意，中年以后齿落发脱，也就坦然视之，并不强求自己一辈子做美人。
“女神便好，何必不老，”也许百年前陆小曼就看明白了，自己开心就够了，何必完美无缺。