第1个回答 2022-04-29
《赵氏孤儿》的一首一尾,出现了两个令人不易察觉的陈凯歌式思维痕迹。葛优重重敲下长钉,封锁起了一间破旧的婴儿房,这意象令我回忆起《梅兰芳》开场少年畹华在小阁楼上阅读大伯纸枷锁那封信的场景。而结尾王学圻强势无匹地站在高处,却又悲不自胜,不得不让人联想到《无极》。
婴儿房的处理甚蹊跷,剪辑让敲钉子这个动作成为全片开场,确实很有力度。但对程婴的行为和情节设计来说,关闭这间房有些过于刻意。如果是怕睹物思子,那么其实这间房的存在本身就是非常危险的。而结尾开启这间房的动机,却莫名其妙是为了对赵孤证明:我有过孩子。但这个理由不用细想就能感到是多么的无力和不着四六。
那么,在这婴儿房里,陈凯歌到底藏下了什么东西呢?狭窄的空间中微微晃动的吊篮,到底是装着老婴的冷寂,还是老歌的茫然。陈凯歌说他这部电影里不再板着脸,但从结果来看,他根本没办法真正松弛。他习惯性的诉求方式与追求依然萦绕在这个故事四周,只是这次变成了刻意求新与古典思维间岌岌可危的吊桥,变成了电影院里前后相隔不到半小时的屏息静气和基情狂笑。
电影海报里那句“最狠的复仇不是杀人,是杀心”。后面这个“心”其实就是“杀人的心”,或者叫“杀意”。听起来很绕,一想也容易明白。电影后面是奔着这个主题做的,所以结尾那场戏重心不在程婴和赵孤身上,而在屠岸贾身上。
从对屠岸贾刻画看,实跟《无极》结尾落脚点是很像的。“你让我耗费十五年时间去爱我仇人的孩子,让我最终下不了手,生不如死”和“你的欺骗,让我对一切都不信任,从此毁掉我做一个好人的机会”纯从台词的解释细细想,都确实是有内容也有逻辑。问题是这种过于文艺化的人物情感,并不以明晰的情节贯穿,而只是靠嘴说。这样企图让人接受实在是太冒险了。况且对于这类角色(无论是屠岸还是无欢)造成的种种伤害与他所发出的巨大压力,要表现他的痛苦也如刀刃上打咏春般险之又险。一句话,人家都灭门了,你有毛资格在那风中凌乱地纠结至内伤呢。
故事前后风格与剧力之割裂被无数人说过,相关编剧也在网上声明自己所负责部分包括和导演的分歧,这里就不再赘述了。
总之,因为陈凯歌不希望程婴摇摆,又需要找到现代人可以理解的心态。“忠义”的复仇动机变成由于种种意外而酿成“丧子”的复仇动机,的确更真实更立得住脚,但也迷失了程婴这个人物所具有的强大爆发力。蝼蚁之民对大人物的复仇,可以是在幽暗中伺机而动的诡异阴谋,“等着孩子长大了带到他面前,告诉他这孩子是谁,我是谁”的台词朗朗说起来,也很有力,但这背后该有一个最核心的前提,是屠岸贾那时得真心喜欢这孩子。因为之前并没有任何铺垫表示出,屠岸贾对他这个“儿子”的好感,甚至是他可能对任一个婴儿有好感。程婴带着孤儿投奔为门客,笃定日后要让屠岸贾视如己出,无异于买了一张企图连中13个号码的彩票。简单说,屠岸贾找到个老婆,生了个仔,他这计划就完蛋了。也许就只好转而做毒药。
程婴这般自信,只因为这个设定不是从这个故事里来的。
其实大部分观众不是看不出后面那部分的戏剧张力重心,在于两个父亲从教育上以孤儿为角力场在做一番斗争,王学圻也笑言跟葛优是两口子。事实上如果先不管程婴自信的来源,这个计划最大的副作用就是爱是双向的,屠岸贾在得知真相那刻越可能痛苦,孩子倒戈的`可能性也越大。暗潮汹涌就在这个看起来天真无邪的小孩眼里,而不是他的DNA里。教育本身就是一场赌博,任何父母都没办法保证能给子女塞入一个怎么样的灵魂。何况如程婴乎?在无限溺爱和男子气概的将军面前,哆哆嗦嗦的大夫几乎是必败的。
其实真大改,这个计划不该是以杀为止,而是不杀。程婴的整个计划,依然是出于保护这个婴儿为核心的。也就是真如海报那句话所写。可以想见在最终揭开底牌时,最有力一笔,是轻然从仇人身边走过。告诉你,我就是你十五年前想杀的那个人,但你现在杀得了我吗?你可以漠视道德和良心,但你真的能漠视你这十五年付出的爱吗?从此,这个孩子永远地安全了。
但“你下得了手吗”这句台词居然也给屠岸贾了。而且这是个伪命题,因为不管能不能下手,孤儿是打不过他的。
所以这部电影的真正主角不是程婴也不是赵孤,是几乎完美的屠岸贾。最后三个人面对面站着,居然只是因为屠岸贾有些细节还没理顺,等问完了,似乎都有些无话可说。为了让观众看点高潮,只好勉为其难开打了,多么让人难受的一幕。
《赵氏孤儿》故事中最重的部分其实是原著里被一笔带过的那十五年,是程婴带着屈辱和愤恨活着的十五年,是至始至终也没有偏离方向的十五年。毕竟程婴的被铭记也是由于他做出了常人不可能做出的事。公孙杵臼的话没有错,死是容易的,活着才难。不光是难在煎熬,也难在不背叛自己的初衷。如果像元杂剧里虽残忍但足够重大的“义”在,至少是能一力贯穿至底,。但要只是为了找机会恶心一下敌人,未免太过于汪国真。
每当月圆之夜,伴着熟睡孤儿均匀的呼吸声和“干爹……”的梦呓,程婴会想些什么?五年,十年,他的人生没有一天是为他自己过的。三个人像一个温馨的大家庭般打闹,但站在一旁的那个男人不是他,而是“门客”。只有哪一刻是他了,他真心投入了,那些温暖才盖到身上。会不会一闪念之间,也会有直接逃开这个局的冲动,下毒杀死屠岸贾,放弃复仇,或者直接远走高飞的想法。这些火花属于一个普通人的立场,但也足够强大,并不是靠着时不时和黄晓明喝喝酒吃几串大腰子就能灭掉的。
葛优的表演依然出彩之极,即使他的声音和节奏依然属于葛优,但却一点不会给人出戏的效果。结尾老年程婴在路上恍然奔走的样子,令人泛起另一个遐想。
如果这个模样的人是孔子,又会演绎出怎么样一个故事。
忽然想起《梅兰芳》里那封信的结尾:
但也许你是个天不怕地不怕的孩子
那你就一直小心翼翼的唱下去
带着纸枷锁别回头
一直走下去
你小的时候
叫我大伯
我总是不答应
是怕有一天
我不在了
你叫了没人应
感觉孤单
其实说到底,在这部《赵氏孤儿》的结尾,这个程婴是失败了啊。如果海清演的妻子抱着孩子在集市上问他:“我们等你等了十五年,这些年你都在干些什么啊?”
孤单的他该怎么回答呢?