我住了20年的老屋要拆迁了，于是搬进租的房子，一楼的毛坯屋，水泥的墙面。在卧室里简单地铺上地板之后就住了进来，一同搬过来的，大都是旧物，舍不得扔，总想把它们连同记忆一起安放在某个角落。
临近中秋前，住了刚好一个月。
租的房子离街很远，出了小区南门就到了固镇的浍河大坝，在这个皖北小城，这里几乎成了人们早晚步行的地方。一个人边工作边搬家，从开始的奔波、烦闷，无暇欣赏，到现在无比的热爱。下班后就期待着回来，关上门，居陋室，品清茶。
虽已中秋，窗外一大片的土地仍旧葱茏，耳畔声音全无，不喜热闹的我，仿佛找到了灵魂的栖息地，尤其是到了晚上，这里仿佛有着一种隔世的寡静。
毛坯的房子整理完毕，搬家的劳累也渐渐褪去，因心里牵挂母亲，赶紧前去看望。
父亲离开了四年，我们姊们几个，谁有空谁就常回家看看。
母亲和弟弟一家住在一起，照看着上三年级的小侄子，这给妈妈带来了不少的欢笑。父亲刚去世时，因为担心母亲，我搬到母亲那里住了一个月，夜夜和她在一起聊天，听她讲起父亲的从前。母亲从父亲刚离世的巨大悲痛中，终于慢慢走了出来，脸上渐渐有了笑容。
以后的每次探望，睹物思人，她总会情不自禁的提起父亲来，我在一旁则安静倾听。
前天下班去母亲那里，老人家气色很好，问起我搬家累不累，工作忙不忙，临走时硬塞给我一瓶她自己做的豆瓣酱，告诉我里面还放了花生，拿回去慢慢吃。
父亲去世后，母亲这几年突然老了很多，走路总弯着腰，直不起来，头发几近全白。母亲像往常一样，在我出门的时候，给我打开楼梯口的灯，嘱咐我回家的路上要小心。
回到租的房子里，打开妈妈做的豆瓣酱，用馒头蘸着吃。夜色浸润，美味里，满满的家的味道。
心弦拨动着静止的时光，让我跌进了记忆的湖水......
我出生于上世纪70年代的安徽省蚌埠市固镇县城关镇老街，吃咸菜至今依然是我不变的喜爱，几十年的味道亲切无比。
记忆中的小时候，家里一直吃着的咸菜，是用辣菜腌的，而用黄豆做成的豆瓣酱，是长大以后的事。
固镇是1965年建县的，打小就常听妈妈说起，她和爸爸在刚建县的时候，就服从组织的安排来到了固镇。
母亲原先在怀远县医院工作，父亲在怀远县政府，是一名干事。父母带着两岁的哥哥刚到固镇时，除了老街，其余地方几乎都是空旷的，没什么房子，母亲说，在固镇住的第一个家是一个草庵子，墙是用厚席条加固订起来的，晚上点的煤油灯熏眼，母亲就放了一个灯罩子在外面，于是好了许多。
这盏煤油灯，在我印象中，后来搬到固镇老 体育 场的家里还在用，1984年我们全家搬到固镇二路的新 体育 场，我还从爸爸收藏的旧物里看到过。
在那个物质稀缺的年代，几乎家家都是孩子多，负担重，因家穷，大人孩子能吃饱饭已是满足，不像今天吃饭有这么多的讲究，营养学家们搭配的各种食谱美味诱人，更是符合了 养生 学的角度。
记忆中的小时候，肉是一个星期吃一回，蔬菜也是极少的。有关菜场的印象，依稀记得是在刚进老街的路两边，老街的老居民在地上铺张用来装粮食的打包袋，把自己种植的蔬菜放在上面，稀疏的分散开来。那时应该叫做集市吧，妈妈带着我，从那里买过大米，特别清楚的记得是一斤四毛钱。
四毛一斤的大米也是日子变得好起来以后的事了。
母亲重复说了几十年的话，就是那句：最早鸡蛋两分钱一个，猪肉八毛，羊肉九毛。84年住在固镇二路新 体育 场的我，吃过的西瓜是5分钱一斤，大大的，沙土黄瓤子，别提多甜了。
就是这两分钱一个的鸡蛋，母亲说那时穷，家里还有其他开销，也舍不得买，偶尔买上几回，也是留给了哥哥吃。到了我，满幸运的，新 体育 场家里后面的院子，母亲养了好几只母鸡用来下蛋，姐姐、弟弟和我，就没怎么缺过吃鸡蛋了。
正宗的土鸡蛋，母亲时而炒，时而煎，裹着满满的爱。
童年住过的老 体育 场，如今已变成繁华的商业金街，旧痕无存。可那经年的往事总会在不经意间洇开，在每一个静谧的时刻，被自己反复想起......
小时候吃过的蔬菜，居然没有什么印象，唯一刻在心里的，是家里一年四季都要吃的腌咸菜。
曾经老 体育 场的家，就是如今的固镇一路新天地金融街那里。那时的我们家是县体委分的三间瓦房，因为爷爷奶奶在，不够住的，父亲就在前院搭了三间茅草屋，四周围了起来，这样，家里就有了前后两个院子，前面院子里的一小块空地，父亲用砖块垒边，里面种了好几种花，花的名字我记不起来了，似乎墙上还爬过藤蔓。墙外就是 体育 场了，绿草满地，还有两个往泥巴里掺盐建成的篮球场。没有电视的年代，那时的 体育 场成了全县唯一的 娱乐 中心，每到傍晚，热闹非常。
后来，父亲在家里的前后两个院子里都铺上了水泥，前面院子用来停木板车和家里唯一的一辆黑自行车，后座很大，结实。弟弟和我都小，父亲不上班出门的时候，会带着我们玩。那时候没有小孩子专门的座椅，父亲把弟弟抱在自行车的大横梁上，侧身坐；再把我放在后座上。
那时的天很蓝，云很淡，风很轻。
家的后院比前院大了不少，盖了两间厨房，那时候叫锅屋。一间是敞开式的，搭的烧火的地锅，还有封箱，烟囱通在外面。小时候啊，最喜欢看到家里的烟囱冒烟，意味着很快就会到了吃饭时间，开心的要命；另一间则是正式的厨房了，放了一张小饭桌，几个小板凳，还有一张长长的木凳，因为一到吃饭，孩子多，饭桌小挤不过来，总有一个孩子坐在边边，要站起来够菜才能吃到。后来家里稍微有点钱了，爸爸就买了一张四方四正的大桌子，放在了客厅里，平时用的也不多，除非家里来了客人。过年的时候，爷爷奶奶和我们一起，一大家子围坐在那里，隆重的吃着年夜饭，矮小的我，可喜欢过年了，总觉得那天吃饭，我可以不用再吃咸菜，坐的高高的，随便叨肉，不用站起来伸手够。
多年以后，母亲才笑着告诉我，由于上班忙，孩子多，照顾不过来。有一次下小雨，中午家里都快吃完饭了，才发现没有了我。母亲赶紧出门找，在 体育 场的大树下面抱起睡的甜甜的我。
后院的锅屋占的地方并不是太大，最醒目的就是院子中央的一口水井和旁边的一口大水缸子。后院的外面就是一汪湖，不大。那时没有自来水，都从井里打水喝。后院的墙，在下面通了一个洞，如同现在的下水道，那时候，洗衣服啊，做饭啊，洗菜啊，剩水都是从那儿流出去的。
夏天里的西瓜，父亲制作了一个用铁丝栓的大网子，绳子很结实，西瓜放进井水里浸半天，拽上来的时候，就成了冰镇西瓜，凉凉的，真是好吃极了。
可自己最喜欢的，却是那口大水缸子。它是家里一年四季的菜篮子，安放着曾经快乐的童年。
大水缸里，母亲腌着的是我直到今天都特别爱吃的咸菜。腌好的咸菜俗称“雪里红”，我不太懂得这个名字的来由，心里想着，贫穷年代里，在皑皑的冬季没什么可吃的，只有吃到的这个菜，名字才如此显得喜庆吧。
父母亲一到秋天，就开始忙碌起来，用板车拉回满满的辣菜，腌起来准备吃上一年。母亲买的是那种野辣菜，至于和平时说的辣菜有什么区别，我也从没问过。
只记得秋天里，父母亲在不上班的时候，拉着板车一大早出门，回来的时候父亲拉，母亲推，我们几个小孩子在家里等，板车到门口时，比板车只高一点的我欢快的帮着母亲推进去。野辣菜买回来，敞开放在后院里，把根切掉，黄叶子要一点点的摘掉，打上井里的水洗上几遍，再晾一晾。等到水分蒸发，叶子稍微有点蔫了，就开始腌了起来。
母亲似乎和腌菜无缘，因为有好几次，经母亲手腌制的辣菜都坏掉了，从那以后，家里的咸菜都是父亲做的。
一到腌菜那天，父母亲都在家，我就快乐无比，跟前跟后的看着。那个时候啊，哥哥姐姐都去上学去了，弟弟小，父母亲出门每次都会带上弟弟，可他们工作很忙，照顾不了我们姐弟两个，那时又没有幼儿园，就常常把我一个人反锁在家里，我就等待他们下班回来。
被锁在家里几年的我，总是会自个搬个小板凳，安静的坐在院子里，翻看爸爸给我买的小人书，抬头看天，觉得天好蓝，云好白。
洗净的辣菜整齐的摆放好后，父亲就开始腌了起来。腌菜之前的大水缸子，来回几遍，洗的干干净净。缸底先放好一层野辣菜，上面撒上一把大粗盐粒子，然后再放上一层菜，手用力的紧紧按住；接着上面再放一层野辣菜，一把盐。这样来回的重复，一大缸子的咸菜就腌制完毕了。父亲最后在大水缸上压了一块大石头，用塑料布盖上，围着缸沿，捆上一圈绳子。等到过段时间，有盐水冒出来后，爸爸就会把尖尖的青椒洗好后放进去，和辣菜一起成了今后饭桌上的 美食 。
记忆中的小时候，没吃过什么新鲜蔬菜，早晚都是大水缸里腌制好的咸菜，大约中午的那顿饭，母亲炒过蔬菜吧，可我直到今天，也实在是想不起来了。
辣菜腌好了，每次都是父亲从水缸里拿出来几根，让母亲炒。母亲先是准备几片生姜，在锅里浇点油，等父亲把锅烧热了，炸好姜片，母亲把切好的辣菜迅速放进去翻炒，随后放上青辣椒，等快出锅了，再倒进去几瓣蒜瓣子，来回几下就盛了出来。就着辣菜吃的，总是母亲自己蒸的馒头，软软的，白白的，甜甜的。蒸馒头用的，是家里的那口大铝锅。
除了地锅，小时候家里常烧的，就是煤炭了。母亲是在煤炉上蒸馒头，那个煤炉很大，火很旺，一次可以放四块煤炭。记得很小很小的时候，还没有成块的煤炭，买回家的是散煤，我常看到父母亲一起，累的满头大汗，在后院子里用铁锨和煤，然后再把和好的煤用锨铲着，放进煤炉里烧，等到晚上睡觉之前，用炉钩戳个洞，再把下面的炉口盖紧，等第二天的早上再打开等。后来有了煤球，父母亲再也不用和煤烧了。
小时候没有零食，只有过年的时候，家里才会炸上饺叶子，小果子，母亲才会给我们买回来一毛钱10块的水果糖来。平时天天都吃咸菜，却总也吃不够。家里人多，馒头吃的快，于是母亲过段时间就会蒸馍。等我和小伙伴们一起在 体育 场里玩了半天，满心欢喜的跑回家，母亲会让我把小手洗干净，递给我一个刚出锅的馒头，里面夹着满满的白糖，那用力一咬的味道，隔着时空，依旧倾心，依旧萦绕。
母亲为了改善口味，等休息了，和面在地锅上做贴发面馍，父亲负责烧柴火。发面膜疙疤焦焦的，甚至不用放糖放咸菜，都能吃的精光。
就着咸菜下饭的，除了蒸的馒头和贴的发面膜，就是薄饼了。小时候的家里有一口烙饼用的凹子，上面鼓出来。母亲用擀杖，先在面板上把和好的发面揉成团，再擀成薄薄的一大块圆形，放在凹子上。下面烧的是细火，有时用小块的木材，有时是老家亲戚专门送来的麦瓤子。烙薄饼，母亲是一边擀一边翻。凹子旁放着一根小木棍，母亲轻盈的来回挑，薄饼熟的很快。往往不等吃饭，我就会拿起一张，自个往里面卷上母亲炒好的辣菜，迫不及待。而哥哥姐姐们，有时会就着咸辣椒吃的津津有味。
多年以后，此刻的我泡上一杯菊花茶，任思绪脱缰。
那咸菜的味道在时光中弥漫，童年仿佛从来不曾离开，光阴中的美好浸润着过往的人生，潜在了自己的心底。
第二年的清明一到，大水缸里的咸菜就开始起衣子了，盐水开始发白。这时就要把没吃完的辣菜捞出来，做成霉干菜过夏。捞出来的辣菜洗净，晾一下，把它们切成一小段一小段的。先把锅刷干净，倒上井水，放上姜片、辣椒、八角和花生米，连同切好的辣菜一起煮，一般从下午5点开始烧火，到晚上8点就出不多了。父亲先是拉风箱，用大火烧，再用小火慢慢煨，等到了时间，柴火会自然熄灭，盖上锅盖焖上一夜，第二天拿出来晾。家境稍微好一点的时候，母亲会割上一块五花肉切成丁子，放进锅里一同煮霉干菜，还有平时舍不得吃，挂起来已经风干的肉皮。
煮好的霉干菜第二天放在案板床上晒。小时候的案板床，就是那四根粗的木棍子用钉子钉实，中间用粗绳子攀的。案板床上铺上粗席子，霉干菜放在粗席子的背面晒，为的是能透气。放五花肉煮霉干菜的水收着，等晾了一天，把霉干菜收进来，再放在有猪油的水里浸泡一晚上，第二天再拿出来晒。这样来回几次，汤汁用完，菜色又黑又亮，十分诱人。那个时候啊，很少能吃上肉，晒的霉干菜里的五花肉丁不知不觉就被我们给悄悄偷吃光。
母亲炒霉干菜，喜欢放点醋，可好吃了。夏天的晚饭，家里常常是一碗放点葱花的清水面条，就着放蒜瓣和辣椒的霉干菜，成了一家人最休闲的时光。
后来，一大家子从老 体育 场搬到了二路的新 体育 场，大水缸子无处可放，就遗弃在了老屋里。
新 体育 场的家，院子里终于种上了蔬菜，有青菜、辣椒、茄子、黄瓜等。院子里有一棵石榴树，母亲还种过草莓。蔓延的葡萄架，秋天一到，果实满眼。
没有了大水缸子，母亲就买了一个大瓷罐回来，依旧每年腌野辣菜，只是不再成为了我们的主食。
父母亲不用再拉板车出去买了，每次看到的是父亲用自行车载回来一捆，还是那样洗，还是那样腌。腌好的辣菜，父亲喜欢放点肉丝，自己亲手炒，惹的我们姊们几个长大后，常常往家跑，卷在薄饼里，美美吃上一顿。
时光飞逝，家里腌辣菜的次数也越来越少，每年和豆瓣酱轮流换着做。
如今父亲不在，母亲也老了，家里有好几年没腌过咸辣菜，可几十年了，母亲依旧爱吃，从超市里买回来腌制好的，自己会时常炒上一盘，细细品尝。
而我，去年惊喜的发现在固镇二路拐角的一家小店里，有卖炒好的霉干菜，买过好几回，还是那个童年的味道。
坐在素淡的时光里，任回忆飞舞，往事重现。
今天恍如昨天，现实仿佛比曾经更为遥远，那咸菜的味道，散发着缕缕温情，弥漫在生命里，穿越时空而来，打湿了自己的眼眶。
千帆过尽，饮了温情，醉了一生一世。
文 ┃┃ 杨春燕
老照片由杨春燕提供
整理记录 ┃┃ 图说江淮