东北菜市场杀鱼的
冬天菜市场上杀鱼加快了进度，又比较环保，腥气都冻得封住了。
一个胖胖的中年人敞着怀儿穿个黑皮夹克，鱼娘子问：“你要啥？”黑皮夹克用手一指红塑料大浴盆：“三道鳞。”东北的语言总是象被冰冻过一样，硬绑绑的。据说三道鳞刺儿少，又据说逆鳞的鱼不吉利。
鱼娘子从水里捞出一条湿淋淋的鱼，鱼滑滑地在她的胶皮手套里被捏着扭动，鱼尾执拗地打着挺、鱼嘴一开一合张成“O”型，头发蓬乱的鱼娘子问：“打死？”
“嗯！”
一条鱼的性命就这样谈妥了，凶器是一个长把儿的螺丝刀，鱼娘子翻转过螺丝刀，用带棱儿的木头柄瞄准长条的鱼头“绑”、“绑”两下，把它打昏迷。肯定是没死（鱼粪没淌下来），就用一个专用的工具（以我多年生活经验是把一个锯齿状的铝制捞勺弄成凹型）按住鱼“哗哗”的活着逆向刮鳞，鱼身体两侧的鳍硬硬的支愣着。然后用凹型的铝勺锯齿撬开鱼的薄片腮，只一剜，“滋呀”一声剜出紫红色的鳃，滤网状的鳃组织还冒着热气儿。翻过面儿来再一剜，竖起白肚皮，“噗”的从 *** 里捅进去长剪刀，直直的豁开肚皮，撕裂到鱼下巴壳，戴手套的指头伸进肚囊里一抠，满澄澄掏出来：红的是肝、黄的是籽、白的是弯曲的肠子全部出来，软塌塌的一陀滴滴答答顺着拐弯的胳膊流淌。扯过个方便袋“哗啦啦”灵活的把猎物扔进去，方便袋被滴溜溜拧了好几圈，“给钱！”
整个过程不到一分钟，进医院就是个合格的手术师、麻利的开膛手。
劝君没事保重身体，医师的手法未必如这鱼娘子熟练，不死也得活遭罪。
说起冬天，忽然想到豆腐。
是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。
锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽 点着“洋灯”，也还是阴暗。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。
我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。
父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州 教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”
那晚月色真好，现在想起来还像照 在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。
那时九点多了，湖上 似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银 子。
湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。
S君口占两句诗道：“数星灯火 认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。
我渐渐地快睡着了。P君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。
船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那 边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。
这已是十 多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税 了，以后便没有消息。 在台州过了一个冬天，一家四口子。
台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二 里长的大街。
别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光， 还有走路的拿着的火把；但那是少极了。
我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天 上一只两只的鸟影。
夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。
但因为走路 的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外 路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。
妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽 老是冬天，家里却老是春天。
有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排 地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人； 天地空空的，也只有我们四人。
那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快 四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
我的妈妈
我有一个心灵手巧而又温柔体贴的妈妈。她有一头乌黑的短发，月芽儿似的眉毛下嵌着一对水灵灵的大眼睛，笔挺的鼻子，一张会说话的樱桃小嘴，甜甜一笑露出了两排洁白整齐的牙齿。妈妈还有一双灵巧的手，是这双灵巧的手每天为我冼衣服，叠被子，做饭……时时刻刻关心着我，关心着这个家。我爱我的好妈妈！
妈妈像变化无穷的“天气”，总是因我的表现而改变自己。当我考试成绩优秀时，妈妈的脸上便会露出了似阳光般灿烂的笑容：当我做作业马马虎虎时，妈妈便会大发雷霆，开始一场狂风骤雨；当我浪费时间去做一些无聊的事时，妈妈便会如连绵细雨般似的唠唠叨叨，说个没完没了……但是，我知道妈妈是为我好，妈妈是爱我的。
记得有一次，我和妈妈正在打羽毛球。这时，我不知踩到了什么东西，脚下一滑，摔了一个大跟头。我立刻从地上爬起来时，却发现我心爱的米老鼠裤子破了一个大洞。我伤心极了，我舍不得将这条裤子扔掉。
妈妈，一个多么响亮的名字呀。多少个日日夜夜妈妈一直陪伴着我，守护着我；多少个日日夜夜妈妈为我的明天而忧虑着；多少个日日夜夜妈妈用那慈爱的眼神关爱着我，关心着我……看着您头上又多了几根银丝，我想说一句：“妈妈，您辛苦了，我爱您！”
冬天菜市场上杀鱼加快了进度，又比较环保，腥气都冻得封住了。
一个胖胖的中年人敞着怀儿穿个黑皮夹克，鱼娘子问：“你要啥？”黑皮夹克用手一指红塑料大浴盆：“三道鳞。”东北的语言总是象被冰冻过一样，硬绑绑的。
据说三道鳞刺儿少，又据说逆鳞的鱼不吉利。 鱼娘子从水里捞出一条湿淋淋的鱼，鱼滑滑地在她的胶皮手套里被捏着扭动，鱼尾执拗地打着挺、鱼嘴一开一合张成“O”型，头发蓬乱的鱼娘子问：“打死？” “嗯！” 一条鱼的性命就这样谈妥了，凶器是一个长把儿的螺丝刀，鱼娘子翻转过螺丝刀，用带棱儿的木头柄瞄准长条的鱼头“绑”、“绑”两下，把它打昏迷。
肯定是没死（鱼粪没淌下来），就用一个专用的工具（以我多年生活经验是把一个锯齿状的铝制捞勺弄成凹型）按住鱼“哗哗”的活着逆向刮鳞，鱼身体两侧的鳍硬硬的支愣着。然后用凹型的铝勺锯齿撬开鱼的薄片腮，只一剜，“滋呀”一声剜出紫红色的鳃，滤网状的鳃组织还冒着热气儿。
翻过面儿来再一剜，竖起白肚皮，“噗”的从 *** 里捅进去长剪刀，直直的豁开肚皮，撕裂到鱼下巴壳，戴手套的指头伸进肚囊里一抠，满澄澄掏出来：红的是肝、黄的是籽、白的是弯曲的肠子全部出来，软塌塌的一陀滴滴答答顺着拐弯的胳膊流淌。扯过个方便袋“哗啦啦”灵活的把猎物扔进去，方便袋被滴溜溜拧了好几圈，“给钱！” 整个过程不到一分钟，进医院就是个合格的手术师、麻利的开膛手。
劝君没事保重身体，医师的手法未必如这鱼娘子熟练，不死也得活遭罪。
我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗”三个字，后面还加了一个大大的问号.
许多同学发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常.
我继续说道：“我，就是你们的季老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下.”
接着，我详细的介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了自身的一些弱点和缺点.
我说完了，教室里一片沉静.我感到，同学们都被我的真诚感动了.果然，一阵热烈的掌声响了起来，李晓眼中甚至噙着泪水，拍手拍得非常起劲.
上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次.
我为自己即兴设计的教学方案陶醉了.
我潇洒地在“季老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“季老师”三个字，将题目改成“——是个——吗”，要求道：“请各位同学考虑一下，将题目填写完整，并以此为题说一段话.”
李晓第一个发言，他说：“我的题目是‘李晓是那个写“季老师是个坏”这几个字的学生吗？’”.
我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！李晓讲的非常流畅，否定了黑板上的字是他写的.尽管我还不相信他的话，但对于他的说话艺术还是赞许的.学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈.
掌声一落，王娜举起了手，她说：“我要说的题目是‘王娜是个坏学生吗？’.”王娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量.她说她不是个坏学生，季老师也不是一个坏老师.今天，她感到老师的形象更加高大了.
我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴.全班学生的掌声又一次热烈的响了起来.
此事过去快十年了.如今，李晓已成为一位工程师；王娜在法国留学，已获得博士学位.这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服我的是处理“季老师是个……”这几个字的方式，那节课是给他们印象最深的一堂语文课.
其实，近十年来，这三次掌声时时回响在我的耳边.
宁可一人脏，换来万家洁 我敬佩的人有很多很多，解放军、医生、……但我最敬佩的，还是那每天默默无闻清理卫生的清洁工. 每天早晨，当人们还在熟睡时，辛勤的清洁工人们已经开始了一天的劳动，他们有的不到五点钟就起床了，拿起扫帚，劳动起来.他们无论刮风下雨、严寒酷暑都一如既往地清扫街道，从不会有怨言.当我们在美好的环境里生活时，可曾想过是谁为我们创造出来今天的环境，是谁让我们每天走在干干净净的马路上.清洁工人们无私为我们奉献，他们不求高额的回报，只是让人们每天生活在干净的环境里.如果有人问我：“热吗？”我毫不犹豫回答：“热，热极了！”许多同学放学就买一些冰棒，解热也解渴.回家后大部分开上了空调，舒舒服服地睡觉.唯一清洁工人，汗水早已打湿了他们的衣服，脸被炎热的太阳晒得通红通红的.有一次，我到学校去值日， *** 辣的太阳焦烤着大地，射的我睁不开眼睛，正看见一个清洁工阿姨在打扫学校卫生，她拿起扫帚，一下一下扫起来，灰尘扬起来到了她的眼睛里，她揉揉眼睛，继续扫起来，一滴一滴晶莹的汗珠从她的脸颊上流下来，汗水把她的衣服湿透了，她也不在乎，我被这种精神所感动了，待着迟迟不肯离去.地扫完了，她的身上早已是布满灰尘，慢慢地往回走去.还有一次，我下楼跟伙伴玩耍，正玩得开心，突然看到一个穿着清洁工制服的阿姨在扫着马路上的垃圾，只见他一手拿着扫帚，一手拿着垃圾盒，边扫边不时望着两路来的车辆，我在心里问：为什么阿姨这样危险还去打扫？我带着这个疑问去问那位阿姨，那位阿姨说：“现在的人们太不讲卫生了，开车时乱扔垃圾，使满条马路全都是，如果不扫开，其他车辆就会压到.”就在这时，一辆车从车窗飞速扔出一个易拉罐，马上，在另一条道的车一下子“刺啦”一声，易拉罐被压得稀扁，清洁工阿姨只好上前扫开，望着她那一去一回的背影，我想：现在的人们太不知道什么是幸福了，清洁工阿姨辛辛苦苦地打扫，而很多人却乱扔垃圾，让清洁工阿姨冒着生命危险去清理. 后来，我明白了：清洁工人们为的是我们大家的环境，无私奉献，默默无闻，他们不求回报，而是换来大家美好的生活环境.宁可一人脏，换来万家洁.他虽然不平凡，可是他的那种精神很让我敬佩，牺牲自己，奉献别人.在我眼里，他们就是高尚的人！难忘的一件小事又是一个寒冷的冬天. 每当我看到，门外厚厚的积雪，漫天飞舞的雪花，我就会想起，两年前发生在放学路上的，那件令自己一生都不会忘记的一件小事. 那是一个深冬的傍晚，北风瑟瑟，皑皑白雪覆盖着整个通往家乡的路，天空中的雪花，还在不停地向地面袭来.我眯着眼睛，迎着凛冽的北风，拼命地瞪着身下那辆摇摇晃晃破旧的自行车，朝家乡的方向赶着路程.路上行人稀少，且风越刮越猛.快到那段大斜坡的时候，我便拼命用力向坡上冲去，就在快到坡顶的时候，突然，“咔嚓”一声，自行车的链条被卡在了后车轴上，紧接着我被重重的摔下了斜坡，我的头被摔得“嗡嗡”作响，几分钟后，我慢慢爬起来，强忍着全身的伤痛，一瘸一拐的去扶那辆可恶的破车.我用被擦伤的手，使劲拉着被卡住的链条，拉了十几次，都未将链条拽出，这时的天渐渐黑了下来，我望了望四周，才发现自己是前不着村后不着店，正在我欲哭无泪的时候，两个蹒跚的身影来到了眼前.“小伙子，怎么啦？”我抬头循声望去，是一位六十岁光景，头戴毡帽的老人家，他身后站着一位年迈老妈妈.“车链子被卡住了”.我带着哭腔叹气道.“别着急，我来看看”.说着老人家蹲在了车前.不一会儿，自行车就被老人驯服了.“行了，小伙子，试试看”.老人家喘着粗气说.我接过自行车转了转后轮，真的没事了.我感激地对老人家说：“大爷谢谢您，真的太谢谢您了！”“行了，小伙子，天就要黑了，赶路要紧！”“嗯”说着我就要上车，这时，老大妈紧走一步拦在我面前，我急忙支起车去掏钱，不是吗，修车要钱的.只见大妈脱下她的手套递到了我面前说：“孩子，戴上它，别冻坏了手.”霎时，我的脸热极了.“别，大妈……”这时，我才发现我的手套在我修车时已经被风刮得无踪无影了.“拿着，小伙子”老大爷一把从老大妈手中接过手套硬塞给了我.“谢谢大爷大妈！谢谢大爷大妈！这叫我怎么感谢你们呢？”“别说了，小伙子！赶路要紧！家里人都在等着你呢！”不知何时，我的眼泪已盈满了眼眶.我骑上车飞奔而去.身后不时传来老大妈温暖而亲切的呼喊声：“小伙子，天黑路滑，慢着点……”不知何时泪水又一次噙满了双眼.我不时的回头向两位老人投去感激的目光. 事后，我曾在我“出事”的斜坡停留过多次，却再也没有遇到那两位老人家.在我们家附近，有一位修自行车的老人.他在路边搭了个帐篷，就居住在那儿，全部家产就只有修自行车的工具和几件破旧的衣物.他瘦得皮包骨头，衣服有些发黄，这平凡叉似乎不平凡的外貌给我留下了很深的印象.每次上学放学，我都看见他坐在路旁，身前放着一块写着“单车修理”字样的牌子，在等候需要修车的人. 有一天，我的自行车坏了，轮胎被钉子扎了个洞，车身也被刮得“遍体鳞伤”.当时我立刻想到在路边摆摊的老人，。
掌 声 刚一走进教室，我就感到好像潜伏着一种与平日不同的气氛，但我还是平静地走上讲台。
我一边导入新课，一边转身准备往黑板上板书。班上的女生王娜站起来喊道：“报告老师，你看黑板上……” 我一下子惊呆了，原来黑板上有一行清晰的粉笔字：“季老师是个……”后面还有一个不太清晰的“坏”字。
这是我教学二十多年来从未出现过的情况。这几个字，表明我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。
我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。
但是眨眼工夫我就控制住了自己，并决定改变教学内容。我面带微笑，说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在了黑板上。
谢谢这位同学。”我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗”三个字，后面还加了一个大大的问号。
许多同学发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。我继续说道：“我，就是你们的季老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”
接着，我详细的介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了自身的一些弱点和缺点。我说完了，教室里一片沉静。
我感到，同学们都被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，李晓眼中甚至噙着泪水，拍手拍得非常起劲。
上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。我为自己即兴设计的教学方案陶醉了。
我潇洒地在“季老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“季老师”三个字，将题目改成“——是个——吗”，要求道：“请各位同学考虑一下，将题目填写完整，并以此为题说一段话。”李晓第一个发言，他说：“我的题目是‘李晓是那个写“季老师是个坏”这几个字的学生吗？’”。
我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！李晓讲的非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我还不相信他的话，但对于他的说话艺术还是赞许的。
学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。掌声一落，王娜举起了手，她说：“我要说的题目是‘王娜是个坏学生吗？’。”
王娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量。她说她不是个坏学生，季老师也不是一个坏老师。
今天，她感到老师的形象更加高大了。我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴。
全班学生的掌声又一次热烈的响了起来。此事过去快十年了。
如今，李晓已成为一位工程师；王娜在法国留学，已获得博士学位。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服我的是处理“季老师是个……”这几个字的方式，那节课是给他们印象最深的一堂语文课。
其实，近十年来，这三次掌声时时回响在我的耳边。
佝偻的背影，前面，是一张苍老的脸。
岁月的风化，剥离了她原本如花的容颜；太多的付出，尽管子女都已丰衣锦食，自己，留下的就只有流离的生活。她坐在门前的小木椅上，手里端着一碗稀稀的粥。
老掉牙的生活，总是天天如此的轮回。她想了想，一边用手撩了撩额上苍白的头发，一边打量着她手里那碗稀得不能再稀的粥。
然后，几滴浑浊的老泪就顺着沟沟壑壑滑到脸颊，但她很快用袖口拭去。 简单的充饥后，她就挎上一个布袋，手里提着把锈得很厉害的钩子，弓着腰，吃力的将门重重扣上，摇摇晃晃地，走下不过三级的石阶。
她的目标很简单，就是要去人家门前各色的垃圾桶，然后使劲地翻，直到翻出一些可以换钱的废物，装进布袋，再驮着那，拄着铁钩，继续向下一户人家的垃圾桶走去。她很倔强，每次，不将布袋装满就不会回去。
而有时，也会不经意地遇上她的儿子，但她总是避免，实在没有法子，就只能硬生生地碰上面，然后儿子很不耐烦的瞥一眼，留在儿子身后的她只能默默承受，有时，抹抹泪也就过了。她从来不怪任何人，只怪她的他为什么去得那么早，留下了孤零零的她。