第1个回答 2022-06-12
一
琪美左手提着满满一大包菜，小巧的红色坤包从倾斜的肩膀上滑落下来，卡在手腕上，磨蹭着塑料袋，一前一后摆动着。丁字路口，绿灯刚亮，她无意把坤包重新拉回肩膀，想着在这颗绿灯时冲过马路。
“妈妈，鞋带开了”，儿子使劲甩开琪美的手，退了几步，在人行走道的里侧蹲下，慢条斯理地捻起鞋带，笨拙地打了一个圈。琪美被儿子的手一拉，一个趔趄，刚刚迈向斑马线的脚不得不收了回来，她皱着眉头，焦急地看着儿子，催促的话刚到嘴边，想起刚才在校门口，等着儿子出来时，小玉妈妈转发的一段话：“养育小孩子，要有赶乌龟过山的耐心！……为人父母，我们能为孩子做的，只是不做焦虑的帮凶，而是用平常心，赶乌龟过大山。“对，耐心，再耐心，现在不是”焦虑“，是焦急。
慢腾腾的手在摆弄鞋带，儿子的眼睛却偷偷溜向不远处的滑梯。两百米外的活动中心，孩子们像花花绿绿的蝴蝶，舞动在滑梯，跑步机，秋千上，尖叫声，欢笑声此起彼伏。在小学，幼儿园拘束了一天的孩子，路过活动中心，央求带耍赖，抓紧难得的时间玩一会，三三两两的年轻父母，与其说勉强应允了孩子们的请求，倒不如说接受了繁忙工作和累人家务之间的小小停顿，一种独特的等待。
儿子抬起头，露出可怜相，央求到：“妈妈，可不可以玩十分钟？“琪美蹲下身子，一大兜子菜搁在脚边，先前被塑料袋勒得发麻的手指得到了休息，反倒麻酥酥得发疼。琪美把坤包重新提回肩膀，手指捏了捏儿子通红的脸说：”今天不行了，妈妈回来晚了，修水龙头的叔叔一定等急了。“
说话间，手机的滴滴声从坤包里传了出来，琪美接了电话，忙不迭地道歉，告诉师傅就在马路对面，五分钟赶到楼梯口。师傅嘟囔着挂了电话，最后一句是：比约定时间晚了二十分钟，这要是按律师价码……
电梯把琪美和儿子，师傅送抵二十一层，楼道里的阴凉让琪美打了个冷战，刚才的坤包又悄悄溜到了手腕间，也好，抬手毫不费力掏出了钥匙。
儿子的不情愿被琪美的皱眉吓回去一半，此刻他尾随在妈妈后面，用踢踢踏踏的沉重脚步表示抗议，顺手拉扯着邻居家贴在门口的对联。“狗也嫌弃”的年龄，琪美想想都头疼。她的耐心通常在走出电梯一刻达到极限，小声和儿子讲道理，似乎左耳朵进，右耳朵出，漫不经心，忍不住大声吼几句，心里着实心疼儿子腮边无辜的泪蛋蛋。
二
每天从下班一刻起，琪美赶往托管儿子的课后教室，乘车，买菜，在进入电梯按下楼层的一瞬间，她嘘出一口气，酸疼的双脚，突突跳的太阳穴才有权利，抓紧宝贵的几分钟，放松一下。
师傅黑着脸跟在后面，修理的时间多是排在下班后，一家的延误会像倒下的骨牌一样传递下去，遇到不好说话的下一家，师傅本来就从上家憋了一肚子火，还要赔上笑脸。
一圈，两圈，三圈，清脆单调的锁声“咔哒，咔哒，咔哒”，提醒琪美“一件，两件，三件……”，“烧饭，洗衣服，做卫生……”灰白色的铁门后边有一大堆家务事等着她。
师傅是麻利人，径自脱了鞋，没等琪美递来的拖鞋就进了厨房。
琪美换鞋之际，不忘把儿子早上撅着嘴出门时故意踢了一脚的小椅子拉回原处，老公向军的两只拖鞋散乱在两米之外。向军的毛病，在最后一分钟出门，脚上的拖鞋是耽误他的累赘，必须在两米外踢开，以便第一时间把脚伸进门口的皮鞋。
吩咐儿子洗手，喝水，安顿儿子写作业，琪美带上儿子卧室的门。师傅已经拆开了水龙头，原来是里面的垫圈老化了，漏水持续了一个星期。师傅从随身的工具包里找出一个黑色垫圈，三下五除二换好。他拍拍手，因为是小问题，没有耽误多少时间，先前因等待而生的怨气一扫而光，对琪美说，这是小活，家里有工具的话，花一块钱买个垫圈，几分钟就能搞定，回头和你男人说，下次让他换，别花冤枉钱了。
琪美应着，在陌生人面前，怎好意思说出向军“手无缚鸡之力“，说了又有什么用。师傅最后检查水龙头，和琪美说，今晚能早收工，每天让孩子她妈一个人操持家务，总觉得过意不去，回家在小卖部给她买个冰激凌，媳妇最爱吃草莓味的，说着憨厚一笑。
三
门锁响起，向军急急忙忙进门，探头看了看厨房，想起了琪美抱怨了几天的水龙头，点点头，算是和蹲在地上收拾工具的师傅打招呼。“修好啦？谢谢师傅。“回头钻进了卧室。
送走师傅，琪美刚要进厨房择菜，向军的声音从卧室传来：“我上次买的那一套阿迪达斯的运动服在哪？“
“运动服？“琪美嘀咕着，脑子在飞快转动，”要运动服干嘛？今天不是周末。“
向军冲到了厨房，手扶着门框说：“饭没好啊？小李子，穆伟，庄嘉树约了七点在俱乐部打球，好不容易搞到的票。“
琪美背着向军，鼻子有点发酸，她不知道该如何回答向军，饭没好，好像心里还有点自责似的，可是，可是，老大的人了，他就不能想着点家，在我忙得四脚朝天的时候搭把手。
“妈妈，我饿了。“儿子的脑袋从向军腰间挤了进来，扑闪着大眼睛，询问妈妈什么时候开饭，抬头看看爸爸，往日里，爸爸不是在看电视，就是在打游戏。
“乖，马上好。“琪美加快了择菜的速度，向军悻悻地站了一会，不知道做什么好，不耐烦咕哝道：“运动服搁哪了？“琪美没转身，心里闷闷地想：”我又不是你的秘书！“这话不知说了多少遍了，儿子在跟前，想想还是忍住了。“算了算了，不麻烦你找了，小李子和我差不多高，我让他给我带一套运动衣裤。”向军一手不耐烦挥着，一手摸摸儿子的脑袋，”想吃什么，爸爸待会买点回来？嗯，臭小子。“说着和儿子一起离开了厨房。
饭菜端上饭桌时，向军不知什么时候已经走了。
四
时钟里的啄木鸟一本正经地走了出来，绅士般点点头，煞有介事地退了回去，九点了，“啄木鸟回屋睡觉了，你也该睡了。“琪美收起故事书，闭起眼睛，等着儿子每晚临睡前的节目-在妈妈的脸蛋上重重亲两下。
儿子胖乎乎的手臂没有圈着自己的脖子，小手却在拉自己的无名指。琪美睁开眼睛，儿子蹲在床上，正笨拙地把一枚彩色丝线做的戒指往琪美的手指上套，“妈妈，你能嫁给我吗？“，琪美满脸疑惑，“老师说只有长大，才可以和最爱的人结婚。“”我等了好久好久，我是小学生，已经长大了。“这个机灵鬼，准是在小姨的婚礼上看到未来的姨父单膝跪地，给小姨戴上一枚钻戒。
琪美不忍拒绝儿子，鼻子有点酸：这么一个小人儿，每天饿了吃饭，困了睡觉，生病时可怜，淘气时让人抓狂，从牙牙学语，到牵手走路，从歪歪扭扭写字，到骑小车满院疯跑。每年生日蜡烛吹灭的一刻，变形金刚，游戏机，儿子许下的愿得到了满足，琪美心里也默默许愿：儿子长得快些，再快些，身体壮壮的，懂事听话，不再毛手毛脚……。可今天“长大”从儿子嘴里说出，琪美第一次觉得有点不舍，焦急等来的也许并非自己真心所想。
琪美带上门，彩色丝线编成的戒指在指间泛出点点荧光。窗外万家灯火，点点灯光，镶嵌在壁立的黑黢黢的大厦上，把琪美拉回到大学时候。宿舍楼下，向军等琪美一起去吃饭，饭桌上，他会蘸着水画一个圈；教室里，向军等琪美一起自习，练习本里的一页纸，画满戒指，精美的花纹缠绕其间；校门口，向军等琪美一起去郊游，只有那一次，狗尾草编成的“戒指”套在琪美白皙的手指上。等着等着，琪美等来了向军的告白： 99支蜡烛围成的心形，99朵玫瑰的芬芳，等来了该来的。
五
乳黄色的光从床头的台灯一点点流淌下来，像一匹轻柔的软缎，滑落，轻触，包裹高高的台灯架，桌面。琪美的眼睛落在照片上：烟色的民国风格，是婚纱组照中的一张。发髻高挽的少妇，旗袍领口捧着瓜子脸，柳叶眉中藏不住幽怨，眼角抹不去盼归，凝视一支玫瑰，几片花瓣跌落，抚摸桌上古老而清晰的木纹，一条废弃的铁路由近及远，路的尽头是疲惫而来的男子。
十年前，一迈进摄影室，琪美立即喜欢上了样片散发出的淡淡的忧伤和说不出的情愫，她和向军如法炮制。记得拍摄时，摄影师都觉得差异，琪美无缝进入角色，把伤怀描在眉间，把无尽的思念碾成细细的粉，扑在瓷一般的脸蛋上，在喜庆中留存了唯一一张伤感的照片 。
棕色的相框透出木质的暗哑，给女人等待的怅然若失间又重重加了一笔。如今看来，也许在十年前，快门按下的那一刻，等待之于婚姻，如同水于毛纸，悄无声息的渗透，蔓延超过了想象，冥冥中的暗示早已定格在照片里。
倚着柔软的靠垫，曲着腿，睡前半小时读读书最是琪美盼望的时候，和书里的人一起流泪，一起快乐，唯有这独处的时间让她安静，安宁，安心。
哈金的《等待》，斜斜躺在床头柜上。在书店里，琪美一眼就被封面上的两个字吸引，暗黑底上的白字，像是刀刻出来的，横平竖直，一丝不苟，故意写成上短下长。等待，不应该是柔软中包裹着隐忍吗？板起面孔，不尽情理的冷漠，后颈凉意顿生，怎么看怎么觉得是摊牌的决绝。突兀的两点，像孤独的心一般，被放置在空旷的门柱间，不知道在等什么，不知道等来的是什么。
年代久远的故事断不会发生在现在，“活在当下“早已质疑了那个时所谓的“爱”，匆忙的人们早已算计好了等待的成本。琪美却不那么简单看，那些等待的背后一定有不为人所知的苦衷：淑玉在等什么？孔林得到了他等来的吗？吴曼娜在等待中，热情和青春消耗殆尽。
生活中，婚姻中，不是在等这个，就是在等那个，繁复催生了等待的细密度，焦急提升了等待的紧张感，不确定暴露了等待地无助，等待成了常态，只是等待的东西变了。
门锁再次“咔哒，咔哒，咔哒”，同时惊醒琪美的，是婆婆的一句话：他不会，你就等等他。
手里的书滑落地上，黑暗有两只小兽惊恐般不知所措，极不情愿地向后躲闪，那是“等”字上面的两点。刚才在梦里，婆婆一付过来人的经验：大男孩，玩心大着呢，怎么也要到三十往后，才能收了心。