【汪国麟医师】
青春永驻是人类恒久的渴望 自古以来，常保青春、延年益寿一直是人类普遍的渴望，而对青春不老秘方的追求，也始终没有间断过。各类药草、偏方，甚至是特异行为，都打着号称能让青春永驻的旗帜，各自吸引著特定的粉丝。道家的吐纳炼丹之术最为大众所熟悉，然而其他诸如啜饮幼童之血、与处女交欢等现代人视为荒谬的行为，在民智未开的时代，却也有人言之凿凿、信以为真。 到了科学当道、一切以证据为先的现代，许多知名学府的先进实验室开始成了人类抗老化战争的桥头堡。研究人员上穷碧落下黄泉，从微小生物研究到高等的哺乳类动物，费心竭力的企图解开青春不老的奥秘。在2013年的相关新闻中，最引人注目的大概就属网路巨擘Gooe宣布跨入生技领域，并投资了数千万美元、成立一家叫做Calico的生技公司，专门从事人类老化机制的先进研究。
抗老化研究承先启后 方兴未艾 近几十年来，科学家确实从许多生物的研究上蒐集到大量与老化有关的珍贵讯息，小至简单的微小生物如酵母菌、线虫，大至老鼠、狗、猴子等哺乳类动物。研究内容远者像是利用极端
减少卡路里摄取（calorie reduction、简称CR） 的方式来延续青春。这个方式确实有效，因为无论是实验室中的原始生物，或是哺乳类动物如老鼠、狗或是猴子，在经过严格控制摄取的卡路里（热量）后，除了各种生理数据以及外在表现都明显的变得更年轻和健康外，平均寿命也都有大幅度的延长，某些生物甚至可以延长40%的寿命，换算成人类的话成为百岁人瑞绝对没有问题。 由于极端的控制热量摄取对有自由意志的人类来说，实在太难办到，因此科学家开始寻求其他较为可行的替代方案。前一阵子大为流行的白藜芦醇，就是其中的代表。研究发现，白藜芦醇藉著调控一种蛋白质（Sirtuin）的表现，可以让生物展现类似减少卡路里摄取一样的延寿效果。话虽如此，但是却尚未在人体研究上证实这一点。 近一点的例子是对细胞染色体上端粒的研究。生物体细胞的分裂受到端粒长度的影响，而端粒酶则掌控著端粒缩短的速度。科学家相信只要能调控端粒酶，就可解开癌细胞与正常细胞生长的奥秘，有助于延缓老化甚至治疗癌症。
「青春因子」已经揭晓？ 近三、四年以来，抗老化研究中有一个领域变得非常火热，著名的学府，如哈佛、史丹佛、剑桥等都竞相投入、并且发表了相关研究论文在「自然（2015年1月）」、「科学（2014年）、「细胞（2013年）」等权威的科学期刊上。这个领域叫做
Parabiosis ，中文有人译为「
异种共生 」或「
并生 」。所谓parabiosis，意思是
利用自然或人工的方式将两个不同的生物接合在一起，分享彼此的生命机制 。上述这些研究的作法，就是用手术将两只不同年纪的老鼠身体上某个部位缝合起来，让彼此的血管相连、血液相通。
尽管听起来似乎不可思议，然而这些研究不约而同都呈现出令人兴奋的成果：经过parabiosis的年老老鼠，竟然如同脱胎换骨般、各项生命指标都显示出
返老还童（rejuvenation） 的迹象，而重要器官包括大脑、心脏、肝脏与肌肉等，也都展现了与年轻老鼠相仿的机能与活力。年轻老鼠的血液中，似乎蕴含着某种青春的奥秘，足以让年老老鼠垂垂老矣的器官重获新生。的确，科学家已经从年轻动物的血液中分离出一个叫做 的蛋白质，而它的主要作用，就是启动干细胞再生与修复的能力。【汪国麟医师】
青春永驻是人类恒久的渴望 自古以来，常保青春、延年益寿一直是人类普遍的渴望，而对青春不老秘方的追求，也始终没有间断过。各类药草、偏方，甚至是特异行为，都打着号称能让青春永驻的旗帜，各自吸引著特定的粉丝。道家的吐纳炼丹之术最为大众所熟悉，然而其他诸如啜饮幼童之血、与处女交欢等现代人视为荒谬的行为，在民智未开的时代，却也有人言之凿凿、信以为真。 到了科学当道、一切以证据为先的现代，许多知名学府的先进实验室开始成了人类抗老化战争的桥头堡。研究人员上穷碧落下黄泉，从微小生物研究到高等的哺乳类动物，费心竭力的企图解开青春不老的奥秘。在2013年的相关新闻中，最引人注目的大概就属网路巨擘Gooe宣布跨入生技领域，并投资了数千万美元、成立一家叫做Calico的生技公司，专门从事人类老化机制的先进研究。
抗老化研究承先启后 方兴未艾 近几十年来，科学家确实从许多生物的研究上蒐集到大量与老化有关的珍贵讯息，小至简单的微小生物如酵母菌、线虫，大至老鼠、狗、猴子等哺乳类动物。研究内容远者像是利用极端
减少卡路里摄取（calorie reduction、简称CR） 的方式来延续青春。这个方式确实有效，因为无论是实验室中的原始生物，或是哺乳类动物如老鼠、狗或是猴子，在经过严格控制摄取的卡路里（热量）后，除了各种生理数据以及外在表现都明显的变得更年轻和健康外，平均寿命也都有大幅度的延长，某些生物甚至可以延长40%的寿命，换算成人类的话成为百岁人瑞绝对没有问题。 由于极端的控制热量摄取对有自由意志的人类来说，实在太难办到，因此科学家开始寻求其他较为可行的替代方案。前一阵子大为流行的白藜芦醇，就是其中的代表。研究发现，白藜芦醇藉著调控一种蛋白质（Sirtuin）的表现，可以让生物展现类似减少卡路里摄取一样的延寿效果。话虽如此，但是却尚未在人体研究上证实这一点。 近一点的例子是对细胞染色体上端粒的研究。生物体细胞的分裂受到端粒长度的影响，而端粒酶则掌控著端粒缩短的速度。科学家相信只要能调控端粒酶，就可解开癌细胞与正常细胞生长的奥秘，有助于延缓老化甚至治疗癌症。
「青春因子」已经揭晓？ 近三、四年以来，抗老化研究中有一个领域变得非常火热，著名的学府，如哈佛、史丹佛、剑桥等都竞相投入、并且发表了相关研究论文在「自然（2015年1月）」、「科学（2014年）、「细胞（2013年）」等权威的科学期刊上。这个领域叫做
Parabiosis ，中文有人译为「
异种共生 」或「
并生 」。所谓parabiosis，意思是
利用自然或人工的方式将两个不同的生物接合在一起，分享彼此的生命机制 。上述这些研究的作法，就是用手术将两只不同年纪的老鼠身体上某个部位缝合起来，让彼此的血管相连、血液相通。
尽管听起来似乎不可思议，然而这些研究不约而同都呈现出令人兴奋的成果：经过parabiosis的年老老鼠，竟然如同脱胎换骨般、各项生命指标都显示出
返老还童（rejuvenation） 的迹象，而重要器官包括大脑、心脏、肝脏与肌肉等，也都展现了与年轻老鼠相仿的机能与活力。年轻老鼠的血液中，似乎蕴含着某种青春的奥秘，足以让年老老鼠垂垂老矣的器官重获新生。的确，科学家已经从年轻动物的血液中分离出一个叫做 的蛋白质，而它的主要作用，就是启动干细胞再生与修复的能力。老化是非常复杂的机制，而其中一个重要的因素就是
干细胞失去了再生与修复的能力 ，使得年老的器官因为无法更新而逐渐丧失功能。研究证实，老年动物血液中GDF-11的浓度极低或甚至测不出来，而经过与年轻老鼠的血液交流，老年老鼠重新获得或增加了GDF-11的含量，并再度启动干细胞的修复能力，让老化受损的组织或器官因此而得以更新。由于研究成果非常令人鼓舞，因此已经有人将GDF-11称为「
青春因子 」。更让人兴奋的是，
人类的血液中同样有着GDF-11 。这个发现的意义非常重大，表示人类很可能藉著parabiosis的研究，将年老老鼠返老还童的成果重现在人的身上！ 事实上，由于在动物实验上极为正面的研究成果，已经有科学家准备要进行史上第一个抗老化的人体实验。研究将号召一群健康的年轻人，利用技术促使其骨髓中的干细胞移转到血液中，再将抽出的血液经过适当处置后注入到老年者的血液中。（想当然，是不可能像老鼠一样、将两个人缝在一起的。）如果能够如预期般、在人体重现老鼠身上所得到的成果，那绝对会是人类科学的一大突破。 parabiosis其实并非新的技术或概念，事实上它在1960年代就曾进行的非常火热，当时许多的研究机构都参与其中。然而或许是由于时空背景的因素（如技术尚未成熟、缺乏社会共识等），在经过一段时间后戛然而止。然而四十多年后的今天，parabiosis竟然重登舞台，蜕变成炙手可热的新兴研究领域。 拥有促进干细胞启动修复能力的潜能，让GDF-11充满了无限的想像空间，其火红的程度，连国际大药厂都摩拳擦掌，准备以此为基础、开发划时代的新型药物，而其可能拓展的范围非常广阔，包括糖尿病、心血管病变、脑神经病变与癌症等与老化息息相关的难治之症。当然，让肌肤更晶莹、头发更茂密、躯干更挺拔、外貌更年轻—— 换句话说、让人返老还童、重获青春——或许也是指日可待的事。
好莱坞电影中虽然不乏长生不老的故事，例如X-战警中拥有能自我愈合之不死身躯的金刚狼、绿色奇迹中由汤姆．汉克斯饰演被超能力传承而只凋不亡的狱警等，然而这些角色都传达出一种众人皆去、唯我独存的无奈与凄凉，仿佛长寿是一种诅咒。然而如本文开始所说，真实世界中，常保青春、延年益寿自古至今始终是人类普遍的需求与渴望，而科学研究为了回应这个渴望，也不曾间断过对这个渴望的追寻。 近代人类虽然由于医药技术的进步，让整体的平均寿命大幅延长，然而医药所延长的往往是多病症、低活动、对他人仰赖度高的非健康余命，而不是活力充沛、生机旺盛的康泰晚年。也因为这个缘故，让许多人在人生的黄昏时期不但无法享受夕阳余晖的美好，反而兴起不如归去的慨叹。这是在我门诊的病人中不断上演的真实故事。而这也让我常常想：如果能善用抗老化研究的成果，在生命时间延长的同时，更提升生命的品质，让耄耋之年的生理机能依旧旺盛、脑力也灵敏如昔，岂不是一件值得追寻的好事？ GDF-11继减少卡路里、白藜芦醇、干细胞、端粒酶之后，成为科学家竞相研究的明日之星。在许多慢性与重大疾病仍然无解的现代，GDF-11已经点燃了一盏希望的灯火，而且有可能在未来为人类的健康带来划时代的改变。我会继续追踪这些研究，一旦成果公布就会尽快将讯息告诉大家。 注：对抗老化的相关内容有兴趣的朋友，可参见拙著「逆龄密码」一书