第1个回答 2022-06-10
1.细雨绵绵的深夜，我长了翅膀穿越山重水远，飞回了老家。醒来却听到窗外啪啪的雨滴声，像是老屋檐口坠下的水珠，一滴一滴落实在心头，溅起了我日趋枯萎了的思绪的浪花，我睁看双眼，虽然什么也看不见，却再了无睡意。
2.夏天的晚上，月朗星密，凉风送走了熏人的热气。饭后，碗一扔，我就赖到叔叔家乘凉的竹榻上，叔叔眯着小酒，门前的周大伯端着个大品碗，边吃边谈天说地，聊古论今，我竖着双耳，生怕漏掉一个字，懵懂的心里似乎有束光在牵引着我前行的路。
3.我常想，生活在一个村庄和现在身处的“朋友圈”是一样的。从纯朴的乡村环境里出来，即便生活在他乡，投身大都市的染缸里，他的心境依然保持着泥土的颜色。
4.我的记忆也被时光扯散，以至多年以后，漂泊的我总喜欢去拾寻那些七零八落的往事，将它们拼接成一艘艘飘荡在内心之海的小船。
5.又逢端午，不知老家现在裹粽子是否还用芦苇的叶子了？可以肯定的，假如不是生活的撕扯，我们也许还会像那赖在港湾里的夜船，在漫长的时光里渐渐沉睡。
6.在他乡聊得最多的是老家，聊到老家的人和事，而我不知不觉就想到了许多。或许是自己快老了的缘故，而村庄是不会老的，越来越漂亮的房子隐藏在几百年不变的树种里，像掩藏着村庄许多说不清的心思。
7.村庄不说话，但它知道，散在外面的人还会回来的，无论多远，包括我。网，抛出去了，线，还系在这里。
8.母亲从艰难的岁月里走过，倍加珍惜拥有的一切。她是我的榜样。
我想到古代治家格言：一粥一饭，当思来之不移；一丝一缕，恒念物力为艰……
9.每个人心里其实都有一条河，那是洗涤身心污垢的地方。
10.当我成家后不久村里的农村人都选择外出了，我自然也成了一只候鸟。但只到现在我还是没忘记那些编席的日子，那一批批篾纵横交错的编织，其实也是生活，是那个年代的希望和守候。我自然也没忘记老家和在秋风中飘舞的芦苇花。想到母亲如芦苇般灰白的头发仍在屋后的菜园里飘逸，我的心便隐隐作痛。
11.冬季越深风越硬，悟桐树上的风铃也越沉默，似是为冬再唱一曲挽哥。但愿不是在为乡村唱挽歌。
冬的后面就是春。
12.但我终究没学会打连枷，也没如母亲所愿成个文化人，后来我成了一只候鸟。但我知道，我一直在举着那杆连枷，尽管不是拍打在麦穗上。
这就是生活。
13.我常想，假如没有改革，我们都还守在那方土地上，一定还在过着父辈一样的生活，只是不知道我们有没有他们身上的那种韧劲。
14.野蔷薇像玫瑰但终究成不了玫瑰，它有杆却无法高大挺拔；有花并不艳丽成不了摆设上不了厅堂；有藤却不依附于他物，它生有利刺，却不是为了示威呈强，只为默默地保护着自己瘦弱的身体而不被欺凌。它静静地守卫着一方天地，哪怕极小，小的只容下插足的地方，汲取一些有限的养分，努力的向四周扩张，生枝散叶。
15.看满山的植物，松树、杉木，映山红，高低的权木丛乃至小草……又有哪一种不是呢？因为有了它们，山，才不惧风雨，泥土才不会流失；也因为有了它们，山才显得茂盛，有生机，有内涵，才生生不息。
16.生活在他乡，喜欢看落日。每当夕阳西沉的时候，我的眼球总是被它吸引着，感觉那轮红日就静静地挂在老家的桦树梢上。透过树枝的空隙，温柔的光偷偷钻过锅屋里的那扇小窗，跃进母亲小桌子上的酒杯里。“嗞”的一声，酒流进母亲日渐干瘪的嘴，她的脸上也渐渐布满了晚霞。
17.阳光透过车窗像床无形的被子盖在我身上，暖暖的。但我知道此刻太阳已经偏西，又一个黄昏即将来临，又一个夕阳即将挂在树梢上，在它仍旧绚丽，未被黑夜吞噬之前，我们真得好好珍惜它。
我在音乐的催眠下昏昏沉沉的，但眼角已经湿润。
18.可能它是两年前枯藤上掉下的某一粒种子，也许是恰巧掉在某一小块铁板上或钢管的焊疤上久久不能落地，在时空里对土地久久等候。它在等一阵风，一场雨，也是在等待一个机会。
现在它还在生长，嫩黄的触须已穿透钢管的缝隙挨到围强上了，一片片绿叶轻雅洁净，眉目温婉。尽管现在还没有花苞显露的迹象，但有绿色本来就是生命的色彩。我相信有灿烂的阳光，有清凉的星露，有和风雨，不用多久它就会开出清秀的花朵来。
19.其实程家墩也好，老州也好，铜陵或上海都离不开一个水系——长江，而我们每一个人更离不开一个水系——改革的大潮。
20.现在城里已没有黑夜，夜色仍驻留在乡下，在原野，在无人烟的地方。我的村庄里，年夜的灯还像过去一样点亮，但灯光开始稀疏了，许多房子被他的亲戚贴上春联，向两行殷红的血，门上铁锁锈迹斑斑，像是被岁月封上烙印。
21.临近中午时，朋友圈里热声一片，其实天气再热也挡不住时光的脚步，秋天已在前面缓缓地举起了手。就像毛豆变成青豆，再变成黄豆一样，吃豆子的人也从懵懂童年变成银发老人。
22.上海的初春，寒，依旧舍不得退去，细雨缠绵，冷风习习。虽然田间地头能见到鹅黄色的小花，但缺少了太阳的温暖，不知远方山坡上的茶园是否换上新装了。清明未到，谷雨尚远，想闻品那饱含春光浸润的新茶恐怕还要耐性等一段日子。
23.岁月的风拂过一年又一年，年年相似，年年迵异。
24.走在他乡的田野，欣赏过春花烂漫，夏荷灿灿。但我没习惯可乐、汽水的甜蜜，手里捧着的依旧是老家的绿色。每每举杯凝视，我便想起远方的老家，村庄，远方的父母，亲人。
渐渐地我也开始喜欢一个“浓”字，像父亲手中的浓茶，在浓中识得人生淡味。在浓中感受一种静美，一种相思。
25.在断断续续的闲聊中得悉了父亲的许多往事，六十多岁党龄的父亲，他一生中经历的辛酸苦辣像一杯醇厚绵久的浓茶，我似乎闻到了那缕茶香，却无法品尝到其中的苦涩。
26.其实茶于我而言，只是喜欢，或者说只是一个习惯，谈不上缘字；珍惜爱护每一个家人，亲友，尽自己所能，哪怕每天给一个小小的问候，这才是来之不易的缘分。
27.秋风渐渐硬了的时候，阳光就显得格外珍贵。
28.直到现在我还是认为追求好“吃”的还是人最原始的追求。老家人见面时第一句话就是“吃过了吗”？那怕是过了吃饭的时间。只是我当时没想母亲为了煨那半茶缸饭花了多少心思？
29.夜色可以遮挡一切，但挡不住种子发芽。
上了江堤时特地看看时间，已是七点五十八分，很吉利的数字。环顾四周，江水在无声无息的向东流淌，它的南岸灯火依旧灿烂，辉煌，而这边的村庄仿佛已渐入梦境。我才踏上征程，后备箱里，十斤生腐装满在三只红色的马夹带里，此时也在睡梦中随我去远方。本来还要买点酱干子的，德华说，白干子放进去没多久，还没入味。
想想也是，许多东西是需要浸泡，沉淀的。像豆腐，制成白豆腐干后得放在卤水里，经过一定的时间浸润，吃起来才满口生香；经过了火烤油煎才变成金黄色的生腐，才有了炉子锅的主食材；还有闻着臭吃着香的臭豆腐干；当然也有废水、豆渣。
人也是。
30.春天柳枝发青的时候，桃树的枝头上开满了粉红色的花朵，挤挤挨挨的。当树叶长满了树梢时，花也随着一切春雨凋谢了，满枝的小白毛桃调皮地闪烁在绿叶丛中。
31.小太太去世的时间我已经记不清楚了，但记得我是跟在父亲后面去磕过头的。还记得我低下身子的那一刻，我想起了那盆桃子，红的，白的，青的，鼻子也酸了，眼睛湿润了。
32.每年春节那几天是我一年里和村庄接触最多的时间。尽管我有一栋新房子在村庄里，说它新，是因为我建好四年多，但还没有居住过人，大门，也很少打开过。如村里许多老屋一样，大部分时光里被铁锁紧闭着。但我相信，在他乡，我们只是过客，只是一次漫长的远游，迟早还会回到这里。
我说过这样一句话：我是从村前的小路走出去的，不管我现在在哪里，总有一天我还会从那条小路回到程家墩。不是自己回去，就是被亲人送回去，因为我的根在那里。
我的根也是我的魂。
33.今天一过，明天母亲就八十四了，我看到，在风中，母亲凌乱的头发也如同这枇杷花般灰白。
其实我们从母亲那里索取的真的很多，不仅仅是索取了生命，索取了维系生命的乳汁。却又不知对母亲做了些什么？
出村时我的脑子里仍旧闪动着那棵树，在枯黄的季节里它是一道风景，让我想起了春的五光十色。
母亲就是一颗枇杷树。