第1个回答 2022-06-28
又是午夜附近，我的猫儿懒懒地爬在床尾，时不时变换着最舒服的睡姿。而我，一个习惯晚睡的人，精神世界才刚刚打开。
以往，在这个时间段，我会沉浸在一本书里。这种习惯也给我带来了很多乐趣，并非单纯地输入某种共鸣或知识，时间久了，成为一种生活。今晚，我没有看书，只想静静地融入这夜色之中，独享这份寂静。
此时，雨已停，风恰好经过窗前，带来某种湿润的况味，像秋天的红树林，迷一样的路径，连鸟都会流泪；像流浪者的眼睛，在装满星辰的路上，丢失了一个个太阳；更像一个打井人在无尽沙漠里的迷茫。
夜，似乎放松下来，如窝在靠背椅里的我。不知怎的，突然想起毛姆的多部小说中关于靠背椅的描写，也可以说是一种观点。他觉得坐舒服的靠背椅会助长人的惰性，唯有在苦行中前行，才能完成自我修养的一小部分。于是，我挺直了后背，远离那使人沉迷的柔软靠背。
咖啡在夜里多了一份热烈，缓缓上升的蒸汽爬上了我的眉眼，我的额头。真想抽一根烟啊，可是，我已经戒了。曾经觉得烟很温暖，也善解人意，它知道冷暖之间的距离，知道孤独有几层含义，知道你累了的时候给你几分抚慰，知道你苦的时候给你一些蜜意。有些身不由己其实就是一种缘分，就如我肚子上这长长的伤疤，它已经增生，变厚的红褐色让我无所适从，然而，经过五个月的时间洗礼，却变成无奈的亲和。我知道，余生，它已是我的一部分。
那只黑狗已让我赶走，我并不想知道它来自哪里？为什么要在我的身体里寄居？为什么要夺走我的快乐？一切似乎都回到时间的齿轮上，我不再想要轻生，毕竟活着也是一份责任。阳光依旧，只是，我的笑容里少了玫瑰的成分。
我必须再饮一杯咖啡，在这个让我平静的夜晚。我想感谢很多人，只是我不想说出口。感谢你，还有你们陪我走过了心情沼泽地。是的，我怕和人们打交道，怕交流，怕人家盯着我的眼睛看。而彼时的我很热衷于社交的，甚至是同事及朋友口中的暖场王。
可能到了一定的年纪，也看得透彻了。沉默也变成了日常的主色。
在这里，我想援引鲁迅先生的箴言：＂人一旦悟透了就会变得沉默，不是没有与人相处的能力，而是没有了逢人作戏的兴趣。＂还是鲁迅先生能说到点上。对，是对一切都淡然了，眼里只容得下真实。
在这个雨后的凉夜，我怀念我的星星，虽然它们没有性别，没有名字，但会在蓝夜里一次次升起。当思念变凉的时候，那些星星也下落不明。时间之后，我把紧握的石头埋进心里，让它们长成岩石色的蝴蝶。
风慢下了脚步，与夜同行。凉台上的花儿都醒着，它们抚摸着时间的秀发，并酝酿着明天的花朵。暗处的秋虫弹奏着蓝色的小夜曲，声音很温婉，传得很远。空气中弥漫着青草的芬芳，我想起星期三下午轰隆隆的割草机以及操作师傅那汗津津的脸。我的猫儿还在床尾昏睡，时不时蠕动一下，宛若一只软绵绵的大虫子。它笑了，露出粉色的小舌头。或许，它的梦里都是星星。