我们早已是故乡的异乡人
文/思郁
美国人何伟(peter Hessler)在《甲骨文》开篇写到:从北京到安阳从现在的首都到被视为是古中国文明摇篮的城市搭火车要花上六个小时。我坐在床边,有时不免觉得单调麻木。窗外的风景如壁纸一样地重复:一个农民、一片田、一条路、一个村庄;一个农民、一片田、一条路、一个村庄。这份重复的感觉并不新奇。
这样重复的风景在早年读书的时候处处可见。每年从学校回到老家都会像何伟一样搭乘火车,那种单调重复的风景历历在目:一个农民,一片田、一条路、一个村庄那些矗立在北方旷野中的无数村庄中,有一个就是我的家乡。这样的风景这些年有了什么样的变化呢,农民几乎看不到了,一片片的田地上很突兀地出现了正在建造的高楼,村庄越来越稀少,越来越空无。事实上,我的家乡就像那位上海大学的博士的返乡笔记中说的情况,除了南北地理上的差异,人情与世俗并无二致,大部分年轻人都进了城,一年在外,村中留守的都是老人和孩子,纯正的庄稼人越来越少。
没有人再种庄稼:一方面是地划分得越来越少,我印象中,在十年前,村里每个人还能分到将近三亩地,现如今已经不足一亩;另外,种地的收成越来越低,一年下来,刨去农药、化肥、灌溉等成本费用,所收获的粮食除去全家食用,其余售卖变成人民币少的可怜。对农民来说,吃饱饭已经不是问题,手中没有钱花才是大问题。为了挣钱,只有脱离土地的束缚,进城也罢,转行也罢,只要有途径可以挣钱,他们都会尝试。
没有人再留恋一亩三分地,老婆热炕头的简单生活。父辈是心有余而力不足,没有人甘心留守在乡村,伺候那一片庄稼地。更不要说那些年轻气盛的青年人,外面的大千世界太精彩,诱惑无处不在,处处都充满了可能性,而留下来只会慢慢枯萎。根据路遥同名小说改编的电视剧《平凡的世界》中,孙少平高中毕业前夕,田晓霞请他在国营食堂吃饭,顺便告诫他说即使回到农村,也千万不能忘记读书:不管怎样,千万不能放弃读书!我生怕我过几年再见到你的时候,你已经完全变成了另外一个人。满嘴说的都是吃;肩膀上搭着个褡裢,在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃;为几报柴禾或者一颗鸡蛋,和邻居打得头破血流。牙也不刷,书都扯着糊了粮食囤
这不是对乡村生活的抹黑,是活生生的现实,多少年亦如是,仿佛亘古未变。我们不可能都有足够的自信,像诺奖诗人切斯沃夫?米沃什一样说一生保持着一个小地方人的谨慎,那正是因为他去过了很多地方,反而没有成为一个世界主义者。而那些终生生活在乡村的人们,他们对生活的认知无法超越自己的一亩三分地,巴掌大的天空,他们没有别的选择。乡村生活与城市生活的最大差别在于,前者只有一种慢慢萎缩、枯萎、衰老的生活状态,而后者至少提供了无数生活的可能性。
进城打工是农村年轻人普遍选择的方式,对于那些已经成家立业,有了孩子的人,他们更愿意选择在附近的县城做点小买卖,贴补家用。这里最为吊诡的部分在于,对于那些进城的打工者来说,他们清楚城市并非他们的家乡,当他们远离了家乡进入新鲜的城市时,他们更加清楚是城市中的异类。虽然一年大部分时间都生活在城市,但是城市只是暂留之地,是挣够钱都转身离开的所在。他们当然想留在城市生活,而且有很多人都成功了,他们在城市拼搏了大半生,买了房子,结婚生子,从此成为这个城市的一份子,但是他们的记忆仍然生活在乡村里,完全的城市人至少需要两三代人才能完成这个蜕变。而对于打工者来说,城市是一个大写的他者,无论是人情世故,文化差异,城市政策,工作环境等等都让他们更加明白,他们不是这个城市的一份子。我所在的城市原本有大量的城中村,其中聚集着数百万人的打工者,今年随着城中村的拆建工作的展开,大部分的打工者遭到了心理上的驱逐。这样的事情无时无刻不提醒他们,这个城市与他们无关。所以,当他们攒够了足够的钱,就会义无反顾地回去,回到家乡去。
几乎无人留恋乡村生活,这就是现如今农村的现状。变化无时无刻不再发生,我印象最深刻的部分在于,这种变化仿佛是突如其来的,就好像原本亘古未变的古老生活方式,突然被一种强大的驱动力给打破了,一下子所有的东西都开始流动了起来。一切坚固的东西都消散了。你只有变化才能跟得上时代的步伐,一旦你停下来,你就会被时代抛弃。这种被时代裹挟着身不由己的变化,城市的上班族能感觉到,乡村生活的农民同样深有体会,他们目之所及,耳之所闻,全都是这种物质和精神上的巨大落差。他们的恐惧更加根深蒂固,因为土地无所依靠,这就意味着夺去了他们手中最后的救命稻草,只有绝处逢生,毅然出走,寻找新的生存方式,才能跟得上这种变化。
可以借用英国社会学家齐格蒙?鲍曼的术语,把这种变化的世界称之为液态的变化世界,顾名思义,液态的生活即是流动的生活,这是一种生活在永不确定的环境中,缺乏稳定性的生活状态。这种生活处处弥漫着一种挥之不去的焦虑与恐惧,我们害怕措手不及,害怕跟不上潮流,害怕被别人抛在后面,害怕还没有开始就已经结束。流动的生活,流动的是无数的恐惧,这是鲍曼对流动的现代性最为精准的体验。流动的生活暗示了一种观念:表层即是意义的全部。你没有多余的时间去追寻生活之下蕴含了的什么。借用鲍曼的话说:这个世界中的一切都是变动不居的,包括我们追随的时尚与我们关注的对象:我们有梦想也有恐惧,我们有渴望也有厌倦,我们既充满希望,但又坐卧不安。我们赖以谋生以及为之谋划未来的周遭环境也在不断变化。在这个液态的现代世界上,所有的东西都转瞬即逝,不变的唯有变化本身。
变化是我们这个社会中唯一可以确定的东西,城市在变,乡村也在变。我们都在追逐着自己的梦想和生活,不过是有的人实现了自己的梦想,有的人失败了。刚刚拿到欧逸文(Evan Osnos)的《野心时代》,这个书名形容中国这个巨变时代恰如其分:在中国,一度是集体合唱的国族叙述,正碎裂为十亿个故事有血有肉、具备个人气质而且孤单奋斗的故事。这个时代是丑小鸭变成白天鹅的时代,农妇的女儿可以努力上进,由工厂流水线女工扶摇直上进入董事会,打工仔可以成立上市公司,煤矿工人的儿子可以影响时代的进程。正是这些成功的故事激励着一批批农民的儿子进入城市,他们也有自己的野心,不甘心在乡村默默无为,度过一生。但是伴随着这种野心的无论成功或者失败,无论城市还是乡村,变化之后就再也回不去了。我们都变成了自己家乡的异乡人,一个匆匆的过客,一个借助春节的短暂性触摸维持不变的假象的现代人。城市化进程把进城的打工者同化为城里人的同时,也将乡村同质化自己的影像。在我的家乡,即将进行的几个举措,就是在未来几年,把乡村聚集在一起,统一搬迁进城,然后将剩余的土地大规模承包种植。这种农村强行城镇化的趋势很是明显,我们那个村子的很多土地已经被承包,而且没有人惋惜失去自己的土地。这就意味着,如果你现在不积极寻找其他生存方式,迟早会被城镇化模式强行驱逐。与其坐以待毙,倒不如积极求变。如果这种变化是无法阻挡和避免的,为什么我们还要惋惜这种变化呢?
乡愁是一种致命的浪漫,田园牧歌生活的背后是多少的黑暗与辛酸,怀旧多少是知识分子的强颜欢笑,所以我始终对刘亮程和韩少功书写的乡村系列散文充满了怀疑。哈佛的俄裔女学者斯维特兰娜?博伊姆给怀旧一词下的定义是对于某个不再存在或者从来没有过的家园的向往。换句话说,在远方想家并不是怀旧,但是如果你返回到了朝思暮想的家乡,却再也找不回到家的感觉,那才是真正的怀旧。怀旧是一种丧失和位移,怀旧同时也是一种情感的冲动,精神的漂移,记忆的沉迷,幻象的觉醒。儿时的一首歌总能打动人心,不是因为它的动听,只是因为那首歌牵动了儿时的美好记忆。我们所怀想的只是一种记忆的幻象,梦想的家园。返乡的冲动一次次冲击着内心的栅栏,一旦等你按耐不住返乡的冲动,把一种记忆中的梦游拉回清醒的现实,付诸行动的话,失望的情绪会击溃你脆弱精神的防线,你迟早会发现记忆中的家园早已千疮百孔,面目全非。换句话说,当那些人哀悼着乡村正在丧失自己传统的时候,别忘了他们是在城市窗明几净的房子里奋笔疾书。
20xx年有一本书是何伟的妻子张彤禾(Leslie T. Chang)写的《打工女孩》,那本书让我觉得反感之处在于,她先承认面对那些打工者时,她是一个外人,但她强调说,但我遇到的每个人也都一样,正是这种共同身份,让我们敞开了心扉,跨越了历史、教育背景,社会阶层的重重鸿沟,建立友情。这是个一厢情愿的说法,你的社会阶层,教育背景,华裔身份任何一个都是不可跨越的鸿沟,而且这个鸿沟有时候不是你的观察对象设立的,而是你自己自动设立起来的。事实上,这本书给我最大的启示是让我意识到,我们这些受过高等教育的乡村之子,与张彤禾的视角并无二致,我们把自己变成了异乡人。我宁愿承认这些打工者大多是沉默的大多数,我们没有办法去尽量客观的书写他们的故事。他们的故事和生活,他们所遭受的苦难在文字的包裹之下都显得过于苍白无力了。张彤禾通过《打工女孩》所揭露的真实,只不过是被严密修饰的文字,强烈的主观视角,先入为主的结论,猎奇目光过滤后的真实幻觉。
换句话说,早在我们离开了乡村之后,都变成了一个回不去的异乡人。无论是我们这些靠读书进入城市的人,还是那些很早就进入城市的普通打工者。我们之间面对乡村的经验并无二致,乡村被异化为了他者的目光,回家是自我欺骗的幻觉。我们是城市的边缘人,家乡的异乡人,精神上无家可归的流浪者。我们与那些打工者之间唯一的差别在于,我们会讲述、修订、抒发自己的经验,而他们才是沉默的行动者。他们的行为比我们更重要,因为正是他们携带着关于城市的经验和记忆回到乡村后,改变了乡村的面貌。而我们只是吟唱着乡村的挽歌,在城市中继续生活、怀想,一生都在寻找那个回不去的家乡。
1.让我做你的依靠吧,虽然我肩膀不宽不够强壮委屈时也会掉眼泪。
2.所有的伤痛,一直在我的心中。人生中的一切,委屈自己体会,难过自己承担。
3.笑着面对,不去埋怨。悠然,随心,随性,随缘。注定让一生改变的,只在百年后,那一朵花开的时间。
4.或许是青春年少受的憋屈过多,以致于长大以后要想逃出,青春年少要想的无法得到,长大以后获得但是迫不得已丢了,人生如此的戏剧性,可是我该出路在哪里。
5.孤独大概就是这般模样:无人伴你欢笑,无人担你愁苦。
6.不是所有的伤痛都能说,忍久了也就习惯了;不是所有的委屈都能倾诉,想通了也就释然了。
7.再好的东西也有失去的一天;再深的记忆也有淡忘的一天;再爱的人,也有走远的一天;再美的梦也有苏醒的一天。
8.悲哀的女人啊,何苦委曲求全。在你眼中是喜欢的包容,在他眼中你就是小玩具。怎么讲?提线木偶?
9.如果你觉得委屈了,买点一直想吃却没吃的零食,找个清凉的小亭,吃到自己满足。
10.人越长大就越能明白,长大以后的世界,爱不爱是其次,相处不累才最重要。
11.当没人懂我的时候,我学会了不解释。当所有人都忽略我的时候,我学会了一个人。
12.生活不是用来妥协的,你退缩得越多,让你喘息的空间就越少;日子不是用来将就的,你表现得越卑微,一些幸福的东西就会离你越远。
13.有一种孤独是,如果自己忍受了委屈,便能让一切都好转起来,于是就选择了闭嘴。没有人注意到你的改变,没有人走进你的内心,外界越是平和,越是人声鼎沸,你心里的委屈越大、孤独越深。一开始埋下的孤独的种子,在一个人反复的自我问答中,长大成人。
14.现实之所以叫做现实、就是因为现实太过现实。
15.我不敢跟你生气,怕你一生气就不理我,让我一个人待一晚上,我甚至都不敢跟你发信息,我怕你不要我了。
16.你永远也不会知道,背后的我认得有多苦,无论委屈,还是想念。
17.忘记一个人有两个办法,时间和新欢。如果还是忘不掉只有两个理由,时间不够长,新欢不够好。
18.为什么工作上受了委屈,永远是自己不对。
19.因为上司不了解真实情况,结果责怪你办事不力,真是百词莫辩,委屈吗?
20.你疼过,便懂得了;你跨越过,便成熟了。你总是要失去了什么,才学会珍惜什么。你总是要碰了壁,才会学会改变什么,放弃什么。
21.不要在折磨我,我的心已经被割破,流尽的不是血,为何你还是不珍惜。
22.我愿忍受无数个彻夜难眠的夜晚,来换取你昔日对我一丝丝的可怜。我想走遍这世界所有的山高路远,来怜悯你明日对我的思绪万万千。
23.有些事想的太多头痛,想能通心痛。因此,心里堵得慌就不要想,无法得到就不要要,干什么要憋屈自身。在多说无益的情况下,或许缄默便是最好是的表述。命里有时终须有,命中无时莫强求。性命终究是一个悠长的全过程,每一寸岁月必须自身亲身经历,每一杯晨露必须自身亲尝。 决策你是不是开心的重要就是你的心情,而不是你的遭受。
24.原来人心很大,大得可以装下一百种委屈。
25.下雨了,我还没睡,心里很苦,很烦躁。却不知怎么说,没有人可以诉说,不知道可以跟谁说,说了矫情。所以闷在心里,胡思乱想。
26.只想要一个真诚的朋友,生气了吵一吵,高兴了聊一聊,我从不看钱交朋友,我的朋友也不是那种人,可你掩饰了那么多,我只觉得你虚伪!为什么每次都觉得自己很委屈,是非颠倒,骗了别人的同情也能骗了自己的良心。
27.工作上受委屈,他不但不体谅我,反而对我发火,甚至关机,有这道理么!
28.那些真正努力的人,世界不会忽略他们的汗水。
29.我用手紧紧的抓着门,无力地倒下去,放身大哭,我后悔我做的一切,能不能原谅我?
30.如果你觉得委屈了,别怪别人,没有谁故意跟谁过不去,有时,他也只是不小心或者不了解。
31.委屈不是被人冤枉,真正的委屈是被人冤枉了还不能说,连情绪都不能有。
32.其实我是一个很普通的人,并不象大家想的那么神秘,更不是什么心理专家,只是,我能用自己的心去感受您的心情。
33.客观事实该说不应该说实际上并不是该迟疑的事儿、一些心声不用说委屈说出来也是憋屈
34.懂你的人,总是会一直的在你身边守护你,不让你有一丝的委屈…真正爱你的人,不会说许多爱你的话却会做许多爱你的事…如果你身边有这样的人的话,请你好好珍惜……
35.情绪的尽头不是脏话,不是发泄,而是沉默
36.以你喜欢开始,以我多余结束。
37.沉默是一个人最大的委屈。
38.尽管我知道结局,可我依旧是个很投入的人,就算今天我把话说的再绝,明天醒来,我还是会喜欢你,我多没出息,这你知道。
39.总是把所有的痛苦,独自一个人品尝,有些事,无处去说,没法再讲。
40.“我还以为这一次我真能好好谈一个恋爱”
41.最大的遗憾是,连分手都不能当面说清,或许一个拥抱就能解决的事情,最终却是没有任何解释的形同陌路。
42.我从未亏待过我自己,却总为你受委屈。
43.其实爱你的人,舍不得伤你;伤你的人,并不爱你。
1.是非只是一句话,人情只是一生缘,何必委屈了自己,何必耽误了别人,付出真心未必有真情,但是不付出诚信,一定没有珍惜。
2.最卑微的大概是,你很长一段时间不理我,我明明难过的不得了,可是你一开始和我说话,我又开心到好像什么事都没发生过
3.你可以委屈,可以痛哭,但不要让所有人都看到你的脆弱。
4.看过一遍的书,再看一遍你会有新的感悟,但是不会有新的结局 。
5.其实被人误会也不难过 突然有人帮忙解释才会委屈想哭 你看 真的有人知道 知道我什么也没做错
6.“他低谷期都是我陪的,他的温柔都是我拿眼泪换来的,他没钱的日子都是我陪的,所以你告诉我,我凭什么不配。”
7.我上课出现失误毁的是他们健身房的声誉,做人眼光放长远一点事事才顺啊。我不知道他们怎么想的,只是当时我自己觉得很委屈,窝在瑜伽房里哭了很久。
8.你可以委屈,你可以痛哭,但不要让所有人都看到你的脆弱。
9.如果你觉得委屈了,找个无人的地方,大喊出自己心里的压抑,放飞自己的心灵。
10.一个人的委屈,一个人懂,一个人的酸楚,一个人疼。学会伪装,学会逞强。
11.让我做你的依靠吧,虽然我肩膀不宽不够强壮委屈时也会掉眼泪。
12.我开始选择销声匿迹最终不再把你记起。
13.亲爱的自己,不值得的人,别在意。不值得的事,别付出。千万别让自己心酸委屈,照顾好自己的情绪,调整到最佳的状态。
14.最伤心的事不过是高估了自己在你心里的份量,当你走掉后,我才醒悟过来,原来我只是陪衬的一位,谁都可以代替的一位。
15.我以前不懂什么叫悲伤,以为哭得撕心裂肺最悲伤。后来我才晓得,悲伤就是你看着他的头像你还会笑,你还会温柔相待,你还会心思柔软,可是心里比任何时候都明白,你再也不能同眼前这个人亲近半分了。
16.一个人照顾好自己足够成熟了再去碰感情。
17.不想放弃所以一直坚持,不想流泪所以一直装笑,眼泪时刻要掉下来的感觉。
18.如果你觉得委屈了,试着写写日记,用文字记录下点点滴滴。如果你觉得委屈了,自己蹲下来,抱一抱自己。
19.想不开就不想,得不到就不要,干嘛要委屈自己。
20.说不出的感受,有很多的心里话不知跟谁去诉说,心里的苦只有自己知道。酒是最真的,除了自己的父母,其他人真的都是在为自己考虑。人为什么要活着……
21.孝敬父亲的人,必在子女身上获得喜乐。
22.女友在工作中受了委屈,我都不知道如何帮助到她,我又不会开导她。
23.人生很多事,就像智齿。最佳的解决方式,是拔掉。而不是,忍受。
24.我将憋屈辛酸妒忌伤心都放好不许你看到
25.我忍着眼泪不哭出声来的时候比我大吼大叫大声哭的时候痛心的多。
26.次长回来要我一起吃晚餐,我泪水婆裟,像个受了憋屈的小孩,阐释着我的憋屈,整了一天的data,下班了情况下电脑死机了。。。次长说他也是,同是天涯沦落人的觉得。。。同意好的晚饭不去成简直很抱歉啊。
27.现在最遗憾的,大概就是书没读好,喜欢的人也没在一起,也没活成自己想要的样子吧。
28.心里憋屈的不舒服,话不想说,想来个地区,但不清楚去哪,也感觉没地区可到…
29.你教会我坚强,教会了我心狠手辣,后来,你却说你怀念我当初的模样。
30.我一直在努力的适应这个世界,无论是温度还是人心。
31.如果你觉得委屈了,那就放声大笑,笑一笑十年少,十年之后,谁还记得当年的委屈呢。
32.一个人爱你的时候,你的任性你的缺点都是可爱,一个人不爱你的时候,你说话是错,不说话是错,连呼吸都是错。
33.如果你觉得委屈了,实在忍不住了,只给自己放一滴眼泪的假,擦干眼泪的时候,忘记委屈。
34.如果你觉得委屈了,别怪别人,没有谁故意跟谁过不去,有时,他也只是不小心或者不了解。
35.我无法承诺帮你解决所有的问题,但我保证不会让你独自去面对。
36.我依旧一个人孤单的生活着,那些说好的永远,同舟共济不过一场梦中花落,早已枯萎的找不到一丝痕迹。
37.别总怪谁,如果你足够好,又怎么可能是那个被丢下的人?
38.“我差一点就要碰到星星了,真的,只是后来天亮了,梯子没稳,我摔下来了,再后来,我连抬头看看星星的勇气都没了。”
39.回家的路上我哭了,眼泪再一次崩溃了。无能为力这样走着,再也不敢骄傲奢求了。我还能够说些什么,我还能够做些什么?我好希望你会听见。
40.青春是一场无知的奔忙,总会留下颠沛流离的伤。
41.没关系,我做我自己的女王,我死都不会委屈了自己。
42.四周很寂静,我听到心被谎言击碎的声音,一切在瞬间,被毁得片*不留。
43.你的眼里藏着孤单,却总是一副坚强模样。你的故事里带着伤,却很少和人诉说衷肠。
44.家人永远是最温暖的港湾,无论受了多大的委屈,做了多大的错事,别人也许会嘲笑,也许会疏远,但家人不会,他们会一直陪在我们身旁。所以没事的时候就多多陪陪爸妈,那才是世界上最大的幸福。
45.创可贴贴久了撕下来会疼 换句话说 你陪在我身边久了 你走的时候我会很难过 所以 别走 好吗
46.“温柔真的没用,冷场的我会主动搭话,但我说完他们还是各忙各的,我从不说别人的伤心事,但他们还是拿着刀枪往我的伤口上戳。”
47.感情里最难熬的放不下大概就是,你我皆良人,我未曾做过伤天害理的事,你也未曾跨越鸿沟做对不起我的事,只是缘分这东西偏成全不了你我。
48.为你做的一切,值得不值得,谁也不懂。
49.有些事,想不通,就不想;有些人,处不来,就不处;有些情,得不到,就不要;有些理,说不清,就不说!
50.真正爱上一个人,他就变成你心底最柔弱的一部分,除了小心呵护,你别无选择。和他在一起,痛并快乐着,有时也充满了无望和委屈。但心理上又很依赖上这种感觉,所有的退路全被这种感觉封闭了。你惟一能做的就是,不求回报地爱他,像喝水吃饭一样习惯,你知道他不够好,可你就是爱他,无可救药。
51.最近真的烦躁到要疯,心里很憋屈,觉得自己很没用,自我认知能力下降,不想说话不爱说话,快要抑郁了。真的很难受,啥都没有,一事无成。
52.如果我有勇气,结局是正确的吗?不一样的;如果你坚持的话,回忆会不会不这样。
53.知难而上的并不是我,知难而上的才就是我。英勇善战的并不是我,丢盔卸甲的才就是我。尖酸刻薄的并不是我,委曲求全的才就是我。你见到的并不是我,看不到的才就是我。