一票前世界球王樊振东、马龙、波尔（Timo Boll）、奥恰洛夫（Dimitrij Ovtcharov），都败在18岁、「台湾新生代桌球一哥」林昀儒的拍下。媒体封他「桌球神童」，是东京奥运重点夺牌选手。从小拥有球感天赋，但仍坚持马不停蹄地练习。即便面对「也是会累」的生活，依然得用自己的方式「装没事」。
各国语言交杂，加油声响在空气里振动，随着比赛正式开始，耳边的环境声音变得模糊，而趋近静音模式。左手持桌球拍的他，正屏气凝神地注视对手，要在短短1秒之内，预测球路、构思战术、击落来球。他是林昀儒，台湾新生代桌球一哥，最新世界排名第7名，2019年8月25日夺得世界巡回赛捷克公开赛男子单打冠军，更是东京奥运重点夺牌国手。
国际媒体口中的「桌球神童」林昀儒，8月17日刚满18岁，就已拥有超龄预判能力，反手拧拉球技、冷静沈著态度，广为球迷称道。多位前球王包含中国的樊振东、马龙；德国的波尔（Timo Boll）、奥恰洛夫（Dimitrij Ovtcharov）都是他的手下败将。近35年转播资历的英国籍球评约翰柏吉思（John Burgess），见他表现也惊艳直呼，「未曾见识过年纪如此轻，就能成为这样的明星」。
林昀儒受访时正为下午的桌球练习暖身。面对生日有何规划？他说：「还是和平常一样，继续练球」。杨焕世摄
凯旋归国的林昀儒，正紧锣密鼓为捷克公开赛做准备。接受《》专访时，他给人的第一印象，丝毫不似既定想像中的运动选手。身高174公分、不忌口、爱啖烧肉体重刚满60公斤，手指纤细的如同漫画少男，与打起球来的力劲是强大反差。
外界评为「冷面杀手」的林昀儒，回答起问题，依然和出赛一样没有明显的脸部表情，极其省话，轻声细语，退后两步便难听得清晰。
记者问：快要18岁生日了，你的下一步有什么安排吗？
林回答：没有吧。
记者问：那有给自己什么期许吗？
林回答：就⋯⋯尽力吧。
在旁的现任教练则笑说，这种冷面的风格让对手难以捉摸：「冷静，非常没表情，很适合当球类单打项目的比赛选手」。
林昀儒的父母都是老师，妈妈是宜兰壮围国中校长陈贵玲、爸爸是宜兰大学休闲产业与健康促进学系教授林学宜。夫妻俩对桌球一窍不通，「从没预期昀儒会成为桌球职业选手，」陈贵玲说。不过，如今重温林昀儒孩童时期的表现，倒能看出些选手端倪。
「小时候，昀儒就喜欢敲敲打打，」陈贵玲回忆道，某次家中宴客，她急着招呼客人没特别顾及孩子，却「突然发现我们家门锁掉了」。追究原因，才知道读幼儿园的林昀儒，趁父母不注意，凭己之力撬开门锁。而陈贵玲见状并未责骂，反而讶异孩子的能力超出大人想像，购入工具组玩具，给儿子满足敲打乐趣。
有运动专业背景的林学宜，则是带着兄弟俩自小接触体育活动，盼养成团队合作、生活纪律。譬如，看爸爸带网球校队、陪哥哥练习网球、假期参加球类育乐营等。林学宜从中意外发现，林昀儒的「球感」天赋，见球就能打，还曾获羽球校队之邀、「网球不用练，就能在网前轻松截击，」林学宜说。
林昀儒（图中）与爸爸林学宜（图左）、妈妈陈贵玲（图右）合照。在宜兰出生长大的林昀儒，也固定在宜兰吴沙国中进行日常训练，家人一有空也会到场边陪伴他练习。杨焕世摄
考量身高、又恰逢二年一招的宜兰国小桌球班招生。一开始只是抱着「试试看」的心态，没想到开启了林昀儒的桌球生涯。培训从国小三年级才起步，却丝毫不干扰林昀儒的「跳跃式成长」。小3，练一天、休一天，就代表台湾东区参加「全国青少年桌球菁英赛」。小4，增加平时练习时数，就成功夺得菁英赛冠军。小5，初次到国外参赛，便破台湾纪录，成全台首位「东亚少年桌球锦标赛」夺冠选手，「桌球神童」的名号不胫而走。
小学阶段，比赛生涯顺遂，陈贵玲也曾和孩子权衡选手培训、学科学习间的比重调配。衡量中她自生活观察找解答，她发现，平时林昀儒不仅能忍受练球带来的枯燥感，也常利用休息时间研究桌球，甚至甘愿放弃毕业旅行参赛。见孩子有浓厚热情，她便支持孩子选择国、高中自学，增加训练时间，全心地走上桌球职业选手之路。「读书是随时都有机会的，但运动员却是有黄金期间」，陈贵玲说。