第1个回答 2022-08-07
都说做 历史 普及类作品很难，做清史的普及难上加难。
在前言中，作者侯杨方对这个问题做了一些解释：由于清代可供研究的资料浩如烟海，正当其他朝代的 历史 研究学者在为一手资料不足感受头疼时，清史研究者却要为面前的史料太多而发愁。
对于研究 历史 人物来说，更难的一点，在于破除人们头脑中的固有印象。
老百姓总喜欢简单的概括：黑就是黑，白就是白，直截了当。于是，无论是中国古代的小说，还是戏剧，鲜有性格复杂的人物。对于性格单一、甚至有些脸谱化的角色，老百姓也更喜闻乐见。
做 历史 研究，不能像文学创作那样天马行空，最重要的是从浩瀚的史料中去伪存真、去粗取精，尽可能地探寻 历史 人物的本来面目。这本《名臣》给我的最大启发，还是提供了一个机会，让我从史料中了解大清名臣所不为人知的一面。人们看惯了人物的A面，现在需要把埋藏在故纸堆中的B面拉出来晒晒太阳了。
山西皇城相府，成了近年来颇为知名的 旅游 景点。对于其主人陈廷敬，影视剧和小说都有所拔高，特别是影响力颇大的《一代名相陈廷敬》中，最终官至左都御史的他，妥善地处置了舞弊案，还大刀阔斧肃清朝廷内部渎职舞弊的不正之风，俨然一位刚正廉洁的反腐干将。可事实呢，作者讲得很清楚，他终其一生，不过是“文学侍臣”。当然，陈廷敬得以入阁拜相，成就已经高过很多人，但在清代这种“真·伴君如伴虎”的朝代，成为权臣，特别是以汉人身份成为权臣，下场十之八九不会好看。陈廷敬没有被卷入权力的漩涡，四平八稳地在官场沉浮，或许对他来说反倒是好事。
因为《红楼梦》，曹氏家族名闻天下。相比曹雪芹的落魄，他的祖上曹寅蒙荫皇恩，小日子还是过得很舒坦的。作者从他与康熙的来往书信入手，揭示了一个截然不同的康熙皇帝——虽然康熙朝对待贪官相对较为容忍，但皇帝和某位臣子在来往信件中，商量怎么不着痕迹地填补南巡带来的亏空，这也可谓奇闻一桩。康熙一要保住他清正廉明的招牌，二又不能全让一路上好吃好喝好招待的下属全都包圆了亏空，万般无奈只得如此。只是，一代天子一代臣，康熙和曹寅的书信来往，虽然没有雍正最初给年羹尧用了那么多近乎肉麻的“你侬我侬”，但明显可以看出是有穿一条裤子那么亲。这种“亲情”没能延续太久，曹家的命运随着康熙驾崩一路转向。当然，“家国不幸诗人幸”，否则就没有《红楼梦》这部奇著问世了。
岳钟琪和张廷玉，一位是唯一的汉人大将军，一位是唯一配享太庙的汉人，听起来都是很牛的人物。作者在书中，还是为他们的汉人身份嗟叹不已。人前风光，难掩人后悲伤。若不是乾隆征战大小金川无人可派，岳钟琪绝无再被起用的机会，他的晚年就会在成都浣溪沙度过。张廷玉运气不佳，为乾隆鄙视，三天两头在他面前念山音儿，想想一大把年纪还要受这样的侮辱，配享太庙也不知道到底值不值。
《名臣》记录的很多人和事，都和人们的固有印象存在差距。行事嚣张的权臣，基本上都没有好下场，清初的隆科多、年羹尧都是很好的例子。刘统勋和阿桂确实是能臣，但不像宫廷剧里写得那么神奇。福康安、和珅两名乾隆宠臣，结局不同，但并非庸碌之徒；纪晓岚、刘墉，也没有影视剧里写得那么好，无论是大德还是个人作风都是有污点的。琦善和奕䜣，在 历史 书中都是“丑角”，但他们对大清是立下过功勋的，至少在皇室看来，签订丧权辱国的条约，总比真的亡国要强百倍。
最值得品味的，是清末三位重臣的境遇。曾国藩一生小心谨慎，几乎以一人之力，将大清从太平天国运动的旋涡中拉了出来。可是，当他离世时，却背上卖国贼的名声。“湖南之光”转眼间变成“湖南之耻”，曾国藩恐怕要后悔，在平定太平军后解散湘军时，为何不就势带着好名声回乡归隐呢？左宗棠西定新疆立下奇功，为他赢得了无尽的身后赞誉。书中对此予以高度肯定，但也指出左公不晓得低调做人，平日狷狂霸道，乃至连有恩于他的曾国藩都要骂。于公他是国之柱石，于私来看他个人是名德有亏的。李鸿章的命最差，他死得最晚，几乎什么倒霉事都让他赶上了。作者称他为“大清国的裱糊匠”，说不上是褒是贬，但确实“一个非常复杂的悲剧人物”。
整本书都在告诉我们要两面看待 历史 人物，唯独一个人只收获了骂名，这个人就是慈禧。作者在最后一章中，以慈安和她作为传主，提出“垂帘听政”最初以慈安为首，直到慈安去世后，慈禧才依靠甲申易枢上位成功，来之不易的“同光中兴”就此走向结束。其实，对慈禧的批判，几乎贯穿了本书的后半部分，凡是涉及同时代的大事小情，你基本上从作者那里都听不到一句中性的话语。把一个朝代乃至整个封建时代的落幕，归咎于一个老太太，确实有些苛责，但慈禧没有一丝一毫公心、事事只为自己考虑的做派，也怨不得作者骂她没有下限。
历史 往往就是如此。亚马逊的蝴蝶扇一扇翅膀，会引发美国东海岸的飓风。如果道光皇帝临死前选择传位给奕䜣，或者慈安能熬死慈禧， 历史 的大方向可能不会有太大的变化，但那些让人扼腕叹息的故事一定会减少很多。