第一个全裸出镜的女明星、最漂亮的女演员、最聪明的好莱坞女影星。
这些都是奥地利女明星海蒂·拉玛的称呼。
但这些都不是她死去多年后,人们不断记起她的理由。
脸蛋和裸体,再惊艳,也是昙花一现,终究为岁月吞噬,蒙尘 历史 。
她的不朽,是因为她在拍电影的同时,为二战中的美国军方,发明了一种无线通信保密技术。
现在我们用的移动电话和WIFI,都离不开她的发明。
好莱坞艳星科研出了军事发明,泽被后世至今,真乃奇人也!
海蒂于1914年11月9日,出生于奥地利维也纳一个犹太银行家之家。
母亲也是一个犹太人,且是颇有名气的钢琴家。
12岁时,海蒂就在维也纳选美大赛中夺冠,为自己的未来打开了一条通天之路。
相比美貌绝伦,她儿时不为人注意的是,她两个犹太父母,为她留下了绝顶聪明的智商。
4岁时,父亲送她一块金表,她就问父亲为啥表在转圈,它是怎么做到的。
家里的音乐盒,他拆了又装,像一个男孩子般。
这种习惯,甚至在她成为好莱坞明星之后,仍然伴随她:在客厅,她特别设立了一个发明家角落,里面有绘图桌、台灯和所有必要的绘图工具。
由于相貌出众,15岁时,她就被电影工作室看中,辍学走上了演艺生涯,并在翌年就随制片人出国来到柏林。
拍电影前几年,她并没有引起公众的注意。
19岁那年,她大胆全裸出镜拍了《神魂颠倒》,被流行杂志冠以艳星头衔,大肆吹捧。
她被称为电影史上第一个全裸出镜的女演员。
时间是1933年。
这一年,奥地利军火大王曼德尔看了她的片,神魂颠倒,为之着迷,不惜重金疯狂追求。
几个月后,大亨俘获了她的芳心,两人宣布结婚。
曼德尔比他大14岁,婚后,他不许她再演电影,并把她的《神魂颠倒》拷贝片,全部回购、销毁。
闪婚,不可避免地出现信任危机。
4年后,由于无法忍受丈夫的独断专行,和对自己演艺事业的干预,海蒂决定逃离这个有钱有权的男人。
在一次宴会上,她用催眠药把跟随她监控她的女佣迷倒,自己跳窗果断逃离了魔掌。
她扒火车逃离了奥地利,来到了法国巴黎,最后辗转到英国伦敦。
之后,她与美国公司签约,闯入好莱坞。
之后,她出演了一系列爱情剧、悬疑剧、惊悚剧和喜剧等。
凭借出众的犹太人美貌,被好莱坞捧为“世界上最美的女人”。
由于长相太美,她出演的角色都是性感美人,台词都很少,这让她觉得拍电影缺少创造性。
于是,她便在现实世界投入创新发明的兴趣和精力。
电话在1876年发明,赫兹在1887年证明了电磁波的存在。几年后,阿姆斯特朗又获得频率调制的专利。
此后,电话很快被用于军事领域。随之而来,就是对信号保密的研究。
这块领域,很快被这个演艺界的好莱坞艳星,如黑马一般,突然闯了进来。
海蒂的首任丈夫,虽然令她讨厌,但也让她受益匪浅。
由于在研究军火时,丈夫从来不避讳她,并让她当他的助手,所以很早开始,海蒂便了解了许多先进武器方面的课程。
比如,她和丈夫一起看鱼雷系统的现场测试录像。
比如,她和丈夫参加武器专家的宴会,甚至包括会见墨索里尼等大亨,丈夫都会让美貌的妻子陪同。
旁人都拿美貌的妻子当花瓶,可谁知这个花瓶是智能的。耳濡目染中,她洞察了其中玄机。
喜欢研究和创造的她,在几年后,突然灵感来袭,攻克了美国军事上的大难题。
1939年,世界大战爆发后,德国人和意大利人,都在潜心研究鱼雷技术。
他们都一心在想,用无线电技术进行控制,来提高鱼雷的精确度。
同时,又要确保控制过程的绝对保密。
鱼雷的控制,需要无线电信号。
这是什么原理呢?
就是你在这边操作端,发出一个信号,那边鱼雷内部,得有一个懂得你意思的接收装置。
这样,信号才能同步发送后,实现同步翻译,从而精准执行指令。
信号的发送,是在某一个频道上进行的,如果这个频率被敌方检测到,那么就会轻而易举被破译,并干扰鱼雷。
如何对信号保密呢?
1940年8月,美国国家发明委员会成立,海蒂获悉后,主动要求加入。
她向委员会说,她知道许多武器研发技术,原因是,自己从前任丈夫那里得到的信息。
不久,她以高大上的人脉资源,找到了美国军需品前监察员,安太尔。
深入交谈后,她告诉安太尔,自己对坐在好莱坞赚大钱很不舒服,而对很多新式武器非常了解。
随后的交往中,她向安太尔说,自己设想了一种无线电信号保密技术,即发明一种来回跳动的频率,使信号可以在几个频道中来回跳转,而不影响传送。
这怎么可能呢?
她说,根据钢琴原理,这是可行的。
她让安太尔坐在钢琴前,令他敲击键盘,自己在另外一架钢琴上,也跟着敲,声音一模一样。
“看,我们都在敲键盘,但是也同时不断在变化。”
这说明,信号是可以随意在不同频率中跳转的。
就这样,她用钢琴卷控制不同的钢琴,从而使两架钢琴,实现了同步。
换言之,控制鱼雷的信号,也可以在不同频率间来回调换,只要两边发射、接收装置的信号设置一样,就可以同时跳频,保持信号的清晰、无误。
而对敌方来说,他们是在某一固定频率上进行的监听,所以只会不断听到噪音。
海蒂还画出了线路图,首次模拟钢琴88个键,设置了88个频道。
这个发明,很快申请了专利。
不料,当她拿着专利呈给发明委员会,却遭到了讽刺:
“啊,你要把钢琴的装置弄到鱼雷里?没那么大的地儿!”
“电影中最美丽的女人”,应该当个战争债券的代言人,为国家发挥更大的作用。
……
有时候,美貌等原来固有的标签,会成为你做成另一件事的绊脚石。
但没办法,海蒂的标签太明显。
虽然多年后,人们证明了她的发明是正确的、伟大的、珍贵的,但此时,在她取得发明专利,并诚心想为美军做贡献时,她仍然被作为一个艳星来看待。
所以,她一本正经的发明,就难免被认为是一本正经的胡说八道。
二战结束后,晶体管运用到了电子系统上。在这样的背景下,1957年,美国工程师采取了海蒂的设计理念。
后来,以她的设计理念为核心,计算机芯片诞生了,跳频技术开始广泛应用。
卫星系统、无线互联传输、移动手机等,都离不开这一基本的保密传输技术:跳频。
工程师们认识到这一技术的首创者,海蒂·拉玛,功不可没,就纷纷发起为海蒂争取荣誉。
1997年,美国电子前沿基金会,终于授予这项专利的第一申请人:海蒂·拉玛。
此时,距离海蒂第一次提出专利和向美军推销自己的专利,已经过去了55年。
55年,她也早已淡出人们的视野,成为老妪一枚。
颁奖仪式上,是她的儿子代为领奖。
领奖台上,组织方联系到了她本人,电话那头,她颤巍巍地说:
“It's about the time!(这一刻,终于来到了。)”
自此,海蒂·拉玛,被科学家们尊称为“CDMA之母”“WIFI之母”,有人甚至把她与爱迪生、瓦特、贝尔等相提并论。
迟到的荣誉,总会到的。
这可能是送给海蒂人生中的最后一个礼物。
2年多后,2000年1月,86岁的海蒂去世了。
她活着的时候,没有人认为她是发明家,大家记得的,都是她的美丽;
她死后,人们用手机和wifi时,也很少有人知道,她留给世界最大的遗产,是她的聪慧。
历史 不会忘记。2014年,海蒂入选美国发明家名人堂。
聪明的人没有她美丽,美丽的人没有她聪明。