时至今日，王朔还清楚记得第一次见冯小刚时的尴尬场景。
在那个有点破烂的地下室，冯小刚颤颤巍巍地从厨房端出来一盘酱猪蹄和椒麻鸡丝，招呼他和郑晓龙俩人赶紧坐下吃饭。
老王瞅瞅那两只腻歪歪快包浆的凳子，刚想拒绝，旁边的郑晓龙冲他使了个眼色，这才硬着屁股坐下去。
他仔仔细细把菜码齐，又给两位客人斟满酒，边儿上捡个小马扎坐下了，露出个尖脑袋在桌子上。
三位爷酒过五巡，冯裤子开始周起了“胡话”。
“朔爷，我看着你，就像抬头望见北斗星！”
看着小脸红扑扑的小冯，王朔忽然菊花一紧...... “你说？你想干啥？” 他就受不了这恶心人的。
“什么也不干，就是喜欢你！” 说罢，冯小刚大牙一呲把老王的《一半是海水一半是火焰》倒背如流，听得俩人一愣一愣的。
那晚，他发挥了毕生的“泡妞功力”成功抱住了老王的大腿，成了他的专属跟班儿。
那晚，他吐得昏天暗地，估计也把自己恶心够呛。
1958年三月，正值乍暖还寒时节，冯小刚降生在北京大兴区的一个破落胡同里，他也不明白为啥别人都叫他“胡同串子”，要么就是“冯鼻涕”，而几个街区外的大院子弟，大家都一口一个“小爷”地叫着。
后来他知道了，都是因为穷。
几个半大孩子常常指着他打满补丁的裤裆戳他脊梁骨，就连他引以为傲的大板牙也差点在一次“集体圈踢”中被干掉半只。
白天的“冯鼻涕”常常独自望着栅栏里的大院子弟发呆，看他们踢球、拉琴，扯小姑娘裙子......而一到晚上，他不得不回到那个充斥着汗臭味和污水遍地的小胡同里，听牙尖嘴利的大妈扯老婆舌，呼儿嘿呦的骡子车甩着泥花儿横冲直撞。
7岁时，冯父坚持离婚，撇下老婆孩子很快再娶了个年轻夫人，而冯母没再改嫁，独自带着一儿一女在那个飘摇胡同里艰难生活。
过了几年，冯母查出罹患胃癌，胃被医生大刀一挥切掉三分之二，整个人瞬间瘦得像麻杆儿，站在青春期的儿子跟前就像一个还没发育好的小姑娘，看得冯小刚常常偷偷抹眼泪。
从那以后，他的生活就剩下两个任务 ： 照顾母亲，偷看美女。
正值青春懵懂的“冯鼻涕”很眼馋大院子弟身边穿着碎边裙的“花姑娘”，他想啊，她们身上一定香喷喷的，就像小说里的“皂角香”......那种香味与他就像两个毫不相关但容易想入非非的世界，让他极度渴望又心生卑微。
但他太丑了，又黄又瘦，还有一口黄不拉叽的大龅牙，女生都不肯多看他一眼。
于是自卑少年逐渐萌生了一个自嗨梦想 ： 将来一定娶“秦怡”和“胡茵梦”为妻。
他将梦想说给母亲听，冯母笑着摆摆手，说他“猪鼻子里插大葱”！
没过几年，“冯鼻涕”高中毕业了，由于没钱读大学，他不得不退出高考。18岁的他突然黄粱梦醒—— 自己不仅错过了那两个好女孩，还错过了改变命运的末班车。
被命运推着走的冯小刚，最后选择进入北京军区文工团，而二十几年后的电影《芳华》，大致讲述的就是这段他至今难忘的青春生涯。
不过青春虽光影璀璨，但也疼痛凛冽。他从文工团转业后没几年，瘫痪在床16年的母亲病情恶化去世了，直到去世，也没有享受到儿子片刻的高光荣耀，母亲的病逝，也成了他对苦难生活最后的软肋。
冯小刚曾在自传里这样描述母亲悲情的一生 ：20岁成为孤儿浮萍，孤身闯荡北京；35岁离婚，拉扯大我们姐弟；45岁患癌；47岁脑血栓，瘫痪在床16年直至去世。
当一个人出生，我们总是在恭喜，可没人知道她来人间这一遭到底要经历多少，或许知道了，那句“恭喜”也就说不出口了。有的人活着是一场修行，而有的人，离开对她诚然是一种解脱。
他一直认为，母亲的离去，就是对她莫大的解脱。
彼时，当卑微青年小冯正在抚平丧母之痛时，与他相隔几个街区的大院子弟王朔，正在经历另一种他想像不到的人生......
当年王朔虽说在“京圈”独领风骚，但他出生在东北，是地道的“新北京人”，不过这并不妨碍他成为老北京胡同里采花横行的“顽主”。
几岁时他随家人搬到北京的海淀大院儿，他对童年印象最深的就是他爹那一双走到哪都“铛铛铛”的军靴，不仅显腿长踹人还挺疼，而且每次挨踹后那股子汗脚味儿经久不散，熏得他脑瓜子嗡嗡的。
他虽不算“根正苗红”的大院子弟，但对“院外”的新青年一直略怀“鄙薄之意”，骨子里，他贼拉瞧不上冯小刚那种“胡同串子”，而王朔则是冯裤子“梦中的男人”，大院情怀里的男一号。
八十年代初，老王转业后被分到某医药公司当业务员，说是卖药，其实除了“气死猫”和“百灵鸟”什么都卖，经理说了只要吃不坏人，你们就玩命卖！
勉强干了几天，一分钱没捞着，反被扣了个“投机倒把”的帽子，王朔骂骂咧咧地提出辞职。
这体制内的行当他干不了！他得追逐自个儿的内心自由！
有的人一辈子离不开体制，而有的人，一旦离开就一辈子不想回去了。
没工作，没钱花，老王笑赖赖不着急，整天泡在舞会里“戏果嗅蜜”，虽舞姿雷人，但一张巧嘴就是最勾人儿的“药引子”，再加上大院子弟的身份，俩人经常跳着跳着就跳到了街边的小旅馆里。
在舞场，他结识了前妻沈旭佳。
如果说徐静蕾给他的感觉是 “ 无形的鸡毛掸子在扫他的耳朵 ” ，那沈旭佳则是 “ 床头的白月光照进了他的腹股沟 ”。
彼时的老王一无所有，但小伙子能说能写，情窦初开的小沈扛不住他无赖式的狂轰滥炸，最终还是从了他。
要说小沈不仅有才有貌，腰细屁股大，最主要能旺夫。那几年王朔被由内到外照顾得妥妥当当，生机焕发文思泉涌，接连写出了《空中小姐》、《动物凶猛》等成名力作。
而小沈，陪着他从一无所有直到他什么都拥有，唯独最后心里没有她了。
她万万没想到，自己当成“儿子”一样宠的男人也会出轨，更想不到，那个让她输掉婚姻的女人也没比她漂亮多少。
当稚气未脱，一身邋遢摇滚范儿的徐静蕾对着她一字一句地说： “事已至此，你把他让给我吧！” 时，她只觉得暗暗好笑，连给她一巴掌的兴趣都没有，笃定老王只是又“淘气”了，他对女人哪能是这种品味？
但她想多了，她家爷们儿还真是这种口味。
徐静蕾那种敢爱敢恨的“飒蜜”才正对老王的胃口，甚至在后半生里，再未出现过任何一个女人，在他心里的地位能与她旗鼓相当。老王就膈应那描眉画眼端架子的，老徐那时吊儿郎当不屑一顾的“飒蜜风情”像无数个挠人的小手在勾魂夺魄，迷得王朔恨不得返老还童。
他给她最好的剧本，最好的导演，最好的角色.....如果有一天她想要天边的月亮，相信他也不会拿星星敷衍她。
不过徐静蕾也并非凉薄之辈，当他离婚净身出户又遭全国抵制连房租都交不起时，她东拼西凑为他在朝阳区买了套房子，给她的男人一个“符合作家身份”的家。
对她而言，他是情人，也是恩人。
王朔谈及此事也毫不避讳—— 对，我就是吃软饭的！我还吧唧嘴呢！你们的女人有这能耐吗？不仅如此，我过世后的财产也全留给她！
纵观这俩人的离奇情史，虽未能免俗，但好歹人家没两幅面孔，渣也渣得光明正大，一句“ 我捅的窟窿我自己扛”贯穿首尾。
没有人非黑即白，也没有人一生只爱一人，有多少抛家弃子的“真性情”，就有多少貌合神离的伪君子，但重点是不爱了您就吱一声啊？现如今女人并没那般输不起。 不爱了就别消耗彼此时间，人间挺短的。
倒是有些男人输不起，想偷吃还想立牌坊，惦记野花还撇不下家里的“妈”，被逮住小尾巴就百般求饶，有几个男人真肯为出轨买单？还不如像老王那样，一刀下去明明白白，自己蹲一边擦屁股去。
如果说，徐静蕾的出现让王朔体验到爱情的美妙；那与冯小刚相识，则让他见识了一把人心复杂。
第一次见到冯裤子，就是在他乱糟糟的地下室里，老冯亲自炒了俩老王爱吃的菜，摆了一桌啤酒，席间老冯喝得醉眼朦胧，勾着王朔脖子就不松手了，中间酒不够还是郑晓龙下楼买的。
老王问老郑： “这人是不是取向有问题？”老郑嘿嘿一乐：“嘿！那小子色着呢！他是真喜欢你的书。”
他忽然想起来，冯小刚能一字不落地把他的书倒背如流，眼皮也不耷拉了，舌头也不打结了，看着他满眼小星星。
但他不知道，那两本书冯导听都没听过，彼时的他还是个小美工，疲于奔命间哪有那般文艺情怀？他只是听过王朔这个名字，知道他和老大郑晓龙是好兄弟。
他迫切地想改变现状，削尖脑袋往上爬，不放过任何一个可以改变命运的契机。
但以他的身份想结识老王太难了，于是决定先敲开郑晓龙这道门，通过他“抄近道”打入京圈。
要说成事者，光对别人狠没用，最主要的是对自己狠， 冯裤子的狠，基本体现在“不要脸”上。
他嘴巴够甜，人够机灵，整天跟在王朔屁股后面一口一个“王老师”，端茶倒水点烟递纸，就算狂人也有虚荣的一面，也喜欢被人捧着供着，时间久了，两人渐渐成了朋友，清醒如他当然知道这号人的野心，于是引荐他进《编辑部的故事》剧组做起了编剧。
但老冯并不想止步于此，他暗示老王自己有做导演的想法，老王那人嘴毒心善，一边骂他不要脸一边提议郑晓龙让他做《北京人在纽约》的副导演。可见他对付这些大佬还是很有手腕的，从一个底层苦孩子混到京圈副导演，他的本事岂止一个“脸皮厚”那么简单？
1996年，遭到文艺圈抵制的他出走美国，老冯冲着“偶像”挤了几滴眼泪，转头回家蒙头大哭，他哭的是王朔吗？不！他哭的是以后没有“大粗腿”可抱，没有好剧本可用了！
但他转念一想，老王人虽然走了但作品还在啊......这现成的热乎馒头，不吃白不吃！
1997年，贺岁电影《甲方乙方》上映了，虽说改编自王朔的《你不是一个俗人》，但编剧以及导演都只有冯小刚一人大名。而当年这部电影突破了3000万票房，这是啥概念？以九零年代的物价，猪肉也就2.5一斤，他凭着超高票房拉开了“冯氏贺岁”的序幕。
半年后，王朔从美国落魄而归，冯导托人捎去五万“稿费”，被老王连人带钱轰了出去。他原本就看不上这人，此事一出，更觉得此人办事差劲，枉费他一声“好兄弟”！
后来，老王在《玩的就是心跳》里写了一个名为 “冯裤子” 的角色，此人溜须鸡贼，翻脸无情，拜高踩低，最后还做了导演，难道不是在影射某人？
他曾评价冯小刚： 欺下必定媚上。此话虽听着刺耳，但老冯这几年的行为也确实盖了帽了！
比如： 2018年在机场因为饭菜难吃骂哭女服务员；《私人订制》口碑扑街连发七条微博骂影评人；还有京圈大佬聚会非让苗苗给大家跳舞的名场面，陈道明拦着都不好使......
一切乱象，除去“德不配位”外，更像是一个年轻时备受压抑的男人得志后的疯狂泄愤。
为什么“丑人多做怪”？因为他们更需要达成某种心理平衡，急需被尊重，从弱者身上满足自己的尊严。
这些年，有人笑他油腻，有人说他过气，而我只看见了一个男人骨子里的自卑和自大矛盾重重，或许，从当年那个胡同里无人垂青的“冯鼻涕”到现在的京圈大佬，他从未达成两个角色的接纳与和解。
我后记
今年，这两个男人六十三岁了，已是耳顺之年。
什么是耳顺？就是笑骂由人，别人夸一句不困耳，别人咬一口不碍心。
有人说这是活明白了，也有人说这是油腻。但蜗居世间，谁能没几分油腻？
有人绝对完美吗？恐怕又是哪路神仙的彩虹屁。完不完美的，也别一锤子打倒一个人，能客观地评价一个人，不落井下石，也是一种胸怀和能力。