第1个回答 2022-07-06
七年前，我住在中关村的一个筒子楼里。
那是七八十年代的老楼，灰白色的墙面，已年久失修，楼道的门都已经没了，几辆破旧的自行车像僵尸一样躺在过道里，堆成一堆废铁。
和我合租一间主卧的是一个女孩，英语老师，晚上和周末上课，平时在家备课。房子是从一个小代理那里租来的。少不更事的我们，也实打实地被黑代理和小中介骗了一回。一个人冒充房东（当然，当时我们是没看出来的），让我们交1000块钱押金，房子就租给我们。
因为地处海淀核心中关村，周围名校云集，这里的房租很贵，房子很破，却很多人争抢。所以假房东一吓唬我们，说你们不租马上有别人租时，我们就赶紧傻傻地交了。
黑代理又给我们推到一个小中介，让去那里交房租。合同上，多出了很多款项：卫生费、服务费，甚至还有保护费。不交，定金就打水漂了；交，就要把这些钱全交了。
对于当时的我们，一千块钱也不是小数目，只能认栽把那些钱都交了。我们的房租是1600，当时算很贵的，但在这个地段，也只能这样。好在两个人平分一下，倒也还能承受。
那时的我对房子没有什么欲求，只要离单位近就行，所以我甚至不知道我们租的这个房子朝向是什么，至于屋里的摆设，更是什么都没有，破旧的墙面已经泛黄，屋里有两张床，其中一个已经破得快要塌掉。我住进去之后，有好几次都睡着睡着床塌了。
房子里黑乎乎的，厨房的灯在我们搬进来之后不久就坏了。厨房的下水道裸露在外面，是最原始的那种砖搭成的水池子。蟑螂更是遍地都是，怎么都消灭不掉。
主卧有20多平，放两张床都还有空余，却因为没什么家具而显得空空荡荡。阳台外面，堆满了房东的坏家具，对面，是一栋相隔不到五米的楼，使得阳光很难照进屋子里。
搬进来之后，我精心布置了一番，破旧的屋子慢慢露出温馨的味道。我也一天天享受在这种化腐朽为神奇的事业中。
这是一个三居室。另外两个屋子的房客也陆续到来。次卧是一对情侣，次卧的旁边是两个女孩，后来与那对情侣打得不可开交。
住进来几天后，好友来北京上课，住在我这里。晚上下班，接到好友电话，说我们的房子被加了隔断。急忙赶回去后发现，本就狭小的客厅被安上了一堵墙，过道只剩下窄窄的一条，只容一个人侧身经过。隔断间里放了一张单人床后，只剩巴掌大的地方。唯一冲外的窗户，对着的是厕所和厨房。
看着被打了隔断的房子，心里五味杂陈。夜里十一点多了，几个屋子的人站在走廊里想办法，但最终我们是无法敌过无耻的黑中介，只好咽下苦水，忍气吞声。
福建女孩
隔断间里短短住了几天人后，就一直空着。直到一个月之后的一天晚上，有个女孩搬到了隔断间。
她轻轻敲了我们的房门，进来和我们打招呼。这个女孩刚毕业，从福建来北京找工作，现在正在四处投简历。她说，以后我们就住在一个房子里了，希望能成为好朋友。
我们也很高兴。
后来，她每天后半夜在洗漱间洗衣服，弄得很大声，引来了各屋的不满，我们对她也没有开始那般热情了。
原来，即使住在同一个屋檐下，我们也都不过是最熟悉的陌生人。
福建女孩长得柔柔弱弱，挺清秀的，说话也像蚊子一样小声。有好几次后半夜两点她还在洗衣服，我和室友实在受不了，就走出去想和她吵架，结果她歉疚地低着头，一副担惊受怕的样子，让我们也不忍心再说什么了。
次卧的那对情侣，男生在技术公司上班，女孩是个职业学校的老师，只有周末过来。那个男生经常到福建女孩的隔断里聊天，他女朋友似乎感觉到了什么，所以对这个福建女孩很是冷淡。
福建女孩似乎没有特别努力在找工作，经常窝在隔断间里看电影、听歌。有时中午回来，还能看见她在屋子里，门很少关，只在上面挂了一个布帘。
又过了一段时间，一天晚上，我在房间里看电影，听见走廊里一阵争吵，是个年轻女孩的声音。原来，隔断间是被一个女生租下来的，住了几天后搬走了，后来转租给了这个福建女孩。但这个福建女孩迟迟交不上租金，所以二房东过来赶她走。
只听年轻女孩说，今天托明天，明天托后天，你哪句话是真的？现在赶紧收拾东西，出去！福建女孩就一直在那里哭。我们都出去帮忙说情，但那个女孩很激动，说她说交房租说了好些天了，却一直不交，她也是没办法。
最后，女孩答应让福建女孩再住一晚，第二天必须交清房租，走人。
第二天下班后，隔断间的床铺已经空空如也，福建女孩走了，从此相忘于江湖。
小月月
小月月是室友给次卧情侣中的女孩起的外号。
当时天涯流行一个帖子，主人公叫小月月，以各种奇葩、各种无底线著称，当时被很多人吐槽、讨论。而小月月，那段时间就成了“奇葩女”的代称。
其实小月月和我的关系还不错，因为我们有共同的爱好，就是做饭。她每周五晚上过来，所以我们经常在厨房聊天。小月月个子不高，梳着齐肩的短发、齐刘海，挺可爱的。小月月的男朋友瘦高瘦高的，人也还不错。
后来，小月月和隔壁的两个女生发生了矛盾，此后一见面就吵。若是同时出现在厨房，就免不了一顿故意的推搡加淋水，谁都不让号。
那两个女生偶尔也做饭，时间点和我们差不多。有时，只有小月月在的时候，她就和我说那两个女生多么多么不好；等只有那两个女生在的时候，她们又开始数落小月月的种种不是。因为我经常出去吃饭、玩，回家晚，没太被搅入大混战，因此他们都把我当成中立方，互相吐槽。我就听着她们说，感觉好像在看一出很精彩的电视剧，而且每天都在直播。
而我室友和小月月的瓜葛，也发生在厨房里。
据室友说，小月月总是抢占着切菜台，一切就是半个多小时，害得她没办法做饭。有一次，她还抓到小月月在用她的蒸锅煮粥。她和小月月说，那是她的锅时，小月月非但没有觉得理亏，反而像没事人一样“哦”了一声就走了。
她们的积怨就这样越积越深。
有一个周末，我正在平遥古城。室友发来短信，说小月月现在总是偷偷用我的炒锅。今天又用了，她把我的锅拿进屋子里了。
每次见面，她们都不理睬彼此。过后，免不了又是一顿声泪俱下的控诉。
次卧的两个女孩
次卧的两个女孩是最晚搬进去的，刚进去不久便与隔壁的情侣硝烟四起。每天都能听见他们吵架的声音，多是冰箱里你的东西压到我的东西上了，你开门的声音太大影响我休息了，等等鸡毛蒜皮。
室友和两个女孩最终爆发在洗漱间。起因是两个女孩先是轮流洗澡，再轮流洗衣服，一个下午，室友愣是没进去洗漱间。上课时间快到了，室友催促她们快点洗，结果女孩蛮不讲理地说我们还没洗完呢！之后就洗得更加慢。
矛盾就这样爆发了。
室友10点多上完课后，跟我讲了白天发生的经过。此后，她们见面便是一阵怒气，整个屋子弥漫着火药的味道。
由于上班时间能错开，所以我始终未与她们正面冲突过。我知道这是因为我在家时间少，不然，恐怕这场大混战我也自是难以脱身。
福建女孩走了之后，次卧始终没有出租出去，所以一整年，一直是三户人家。
我们也有团结的时候，就是在面对黑中介时。
黑中介有这个房子的钥匙，经常随便开门带人过来看房。可能是恶心自有恶报，那个隔断愣是空了大半年也没人租。
一年租期到了，中介通知我们，房东不再租了，只能搬走。四户的押金到最后也没要回来，黑中介换了名字，人去楼空，再也找不到。
妈妈来我的房子住过一回，本来想住两天的她，住了一天就匆忙回老舅家了。只记得她当时惊讶地说：“这是人住的房子吗？跟鬼屋似的，太吓人了！”
但对于当时的我来说，真的没有觉得有多不好，也是我对租房没什么概念，都是看一个就定了，更何况在这个小屋子里，还发生过那么多精彩的剧情。
后来，我再也没找过黑中介，也没有租过这种筒子楼。
但在我心里，却始终记得有一年，我曾住在中关村的筒子楼里，那里发生过很多故事，它们绝不是《欢乐颂》那样的剧情，而是充满人间烟火气、充满矛盾和悲喜。
【在北京】系列，分享在北京工作、生活、学习的点滴。