第一章霜冷星寒度青春
一、堕入困顿
鲁迅幼年,生活由小康堕入困顿——家道中落,对于一个人来说,自然是不幸——灾难可以使人潦倒,也可以促人改变生活,另谋出路。
二、真情如梦
一次不成功的“议婚”——一位曾有可能成为鲁迅妻子的姑娘——长妈妈“搅局”——琴姑“到死都忘不了”——鲁迅未尝不刻骨铭心——永远尘封
在无言的记忆中。
三、婚事再提
“待字闺中”的“大龄姑娘”——母亲硬要“送给”儿子“礼物”,“女大三,抱金砖!”——鲁迅不肯接受这桩婚事,很使母亲为难。
四、负笈东瀛
东京也无非是这样——愚弱的国民,病死多少是不必以为不幸的;改变国民的精神,当然要推文艺——但在母亲看来,悠悠万事,没有比为儿子完婚更重要的了。
五、沉重的礼物
母亲终于把鲁迅召回完婚——因为顺从,不得不喝这杯自己也参与酿制了的苦酒——“母亲要娶个儿媳妇,有人在身边陪着,那也好吧!”
六、我以我血荐轩辕
爱的是“那一个”,现实中却是“这一个”——他们是这样地不理解我——“家事”和国事都如此不堪——于是决心大声呐喊,“血荐轩辕”。
第二章北国风沙催人老
一、人之子的呼唤
“仁义道德”的字缝里两个字是“吃人”——“救救孩子”必须从现在做起,从自己做起——“要叫出没有爱的悲哀,叫出无所可爱的悲哀”。
二、故里彤云
苍黄的天底下,没有一些活气——希望有一个和睦热闹的大家庭,惟独不是想结束夫妻分居的状态——知道我在走我的路,但还不知道会走出什么样的路。
三、日本女人的风波
羽太信子不是省油的灯——周作人气冲冲地给鲁迅送了一封信——软弱而执拗,感性多于理性,小事聪明大事糊涂的周作人——由“兄弟怡怡”到兄弟失和!
四、小草无言
“鲁迅先生就无形中成了我的监护人”——时时处处照顾和护卫着鲁迅——由敬慕到同情到深爱——做了别人不可代替的事,做出了特殊奉献。
第三章相逢何须曾相识
一、广东姑娘
她的大胆泼辣的性格让家里人出乎所料——希望能在北京认识做人的道理——未成的初恋——太阳正躲藏在密云后面,很快就会露出笑脸。
二、萍聚在古城
平静的表象下,埋伏着不安定的种子——感情的小船在风浪中漂流和搏击了多年后,有望看到远处的地平线——不知道是否冥冥中有什么安排。
三、鸿雁起飞
怀着虔诚求教的心寄出第一封信——“对于社会的战斗”要用“壕堑战”——这位来信的女学生很有头脑,很有个性——你来我往,十分频繁。
四、同声相应同气相求
正在准备破坏者,目下也仿佛有人——使奴才主持家政,哪里会有好样子——甘当鲁迅的“马前卒”——我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们。
第四章人生难得是知己
一、探检“秘密窝”
突然造访了鲁迅“尊府”——先生的生活太清苦,太寂寞——其味如何,小鬼向来不善于推想和描写。
二、让感情生长出翅膀
我们好苦闷——比赛“韧性”,我确又失败了——称许广平为“少爷”——关系是越来越紧密,感情是越来越密切。
三、良师—益友—知己
“驱羊运动”短兵相接——杨荫榆捅了学生们的马蜂窝——坚决支持学生的正义斗争——“对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!”——敞开了一点心扉。
四、跃上新台阶
为许广平同时也为自己制造了更好的——一条绿纱巾——酒不醉人人自醉——“训词”确是妙文——称鲁迅为“嫩弟”——人生难得是知己。
第五章雨骤风狂见真情
一、雨骤风狂
学校被突然包围并占领——一条战壕中的战友——“来我这里不怕!”——黑夜长行的游子突然看见了灯光,沙漠中跋涉的旅人突然发现了甘泉。
二、“风子是我的爱”
由“朦胧感觉”进到“清晰意识”——完成了苦恋的最后阶段——我起始握着风子的手——“你战胜了”——使这将坠的被蚀而斑斓的颜色,暂得保存。
三、修我甲兵与子偕行
被压迫的决不致灭亡——她经受了许多磨练和考验——古城各界的爱国斗争热情越来越高涨——敌忾同仇,外御其侮。
四、直面惨淡的人生
执政府门前的枪声——人民无权,爱国有罪!——“民国以来最黑暗的一天”——这不是一件事的结束,是一件事的开头——应该出离这个令人窒息的地方。
五、新的抉择
南下的机会终于到来——各种原因之中,他和许广平的关系是重要原因——四全其美(对鲁迅、许广平、鲁迅的母亲以及朱安)的最好办法。
第六章大鹏比翼东南飞
一、奔向新天地
希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便有光明——携手人生路的滋味——上海的宴会竟未请许广平出席——两船相距甚远,却是一道同行。
二、两地总关情
原约定一二年的分别,不知能否坚持得下来——南普陀寺传来清晰的钟声——菜淡不能加盐吗?——愿意年月过得快些。
三、“播足”的“插曲”
月儿我交给你了,我交给夜去消受——“我可以爱”——萌发了去汕头的想法——极希望H.M.也在同地,可以时常谈谈,鼓励我再做些有益于人的工作。
四、去留问题
“这些顾忌,大部分自然是为生活,几分也为地位”——人何必因了一点小障碍而不走路呢——“H.M.比我有决断”——种种原因,种种目的,都绕不开主导因素。
五、相聚粤海
南国的冬天,一片葱郁——到中山大学来当我的助教——鲁迅先生往哪些地方躲——“革命的策源地”也可做“反革命的策源地”——先到上海去看看再说。
第七章相濡以沫情更真
一、“大夜”映“璧月”
尽快安顿好一个“窝”——除了朋友们的支持和鼓励,也有不调谐的声音——我们的心换着心——精神面貌发生很大变化。
二、历史的回音
母亲是既高兴又感慨——我好比是一只蜗牛,从墙底一点一点往上爬,可是现在我没有力气爬了——从大先生一向的为人看,我以后的生活他是会管的。
三、宜室宜家
“我就爱你一个人”——总觉得还是我的先生——“今晚的月亮真好”——“你还是在家里不要出去,帮助我”——“因为你是先生,我多少让你些”。
四、“小红象”的诞
初次尝到同居后第一次分别的滋味——我不知乖姑睡了没有——“是男的,怪不得这样可恶。”——不许再称海婴为“狗屁”——“冷子如何不丈夫。”
五、鲜艳的小花
我对青年的态度,是“母性”的吧——“不要那样装她……”——“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”
六、战斗的幸福
工作最忙碌,斗争最激烈,成绩最突出,同时也是家庭生活最幸福——他总是说:“要赶快做”——1936年10月19日,鲁迅逝世——他太累了,他需要休息。