第1个回答 2022-07-13
一
生日这天，这个城市依然没有下雪。
刚刚失去了一角半月板，蜷在家里养伤已经一个月了，过了30岁，生日变成了可有可无的日子，有时还会有些莫名的恐慌，总会觉得人生的抛物线终于划过了顶点，开始飞快的向下驰骋。年轻的时候，这种想法是绝对不会有的，30岁之前，生日还是很神圣的东西，还会精心策划，细细描绘，蛋糕是一定要买的，那时候还甚至诅咒发誓的想着，每年生日都要给自己拍一套美美的照片。
如今，别说生日照片，连一寸照片都懒得拍了吧，一如现在，甚至懒得下厨房，做最简单的鸡蛋和长寿面。
生日终于已经和每个平常的黯淡无光的日子一样，消失在日历上。
而在我很小的时候，情形似乎并不是这样的
二
老爸说，我出生那天下了极大的雪，纵然北方冬天下雪很正常，但那样的大雪还是吓坏了老爸，于是便有了我的名字，我始终觉得老爸这个名字给我起的有些草率，但后来，我每年过生日的时候，都会下雪，我便开始觉得这个名字着实有些神奇。
小时候的生日是节日。每年生日我都会有一个生日蛋糕，老妈都会给我做几个喜欢吃的菜。那时候的生日蛋糕都是统一的粉红色透明盒子包装，人们并不知道奶油还分动植物，有糖还是无糖，颜色也单一，奶油的只有红黄绿。
我依然清楚的记得我的每一个生日蛋糕。
有一年老爸提前买了生日蛋糕然后放在了碗柜里，我便时常有意无意的路过那个碗柜，后来我干脆趴在碗柜的玻璃上仔细的看，我记得那个生日蛋糕的方形的，上面用黄色的奶油画出一只孔雀的形状。
彼时，月光还是少年的月光。
有一次生日，我放学回家晚了，我看着我妈从锅里端出一个已经化掉的生日蛋糕，絮絮叨叨对我说，蛋糕都凉了，得热一热，后来的很多年我都会拿这件事和调侃老妈。但老妈却说已经不记得了。
我依然记得很清楚，那天也下了很大的雪，我用手指的温度晕透窗玻璃上厚厚的霜，那个北方小城的夜晚灯火通明，夜并不黑，透着蓝色的光。我看见后面邻居家在举行家宴，那个少了一只眼睛的男人和他长很漂亮的妻子抱着刚满月的孩子，笑的醉人。
我一度并不知道这个画面在我记忆里一直刻骨铭心的原因，直到后来我才知道，我所眷恋的不过是那夜的一腕人间烟火。
三
生日开始逐渐变的不重要是在大学毕业之后，工作很忙。那时候的男朋友似乎也并不是很在意我的生日，我记得第一个男朋友总会在我生日这天给自己过个酒瘾，找一堆朋友然后喝的酩酊大醉，第二个男朋友倒是还记得这个日子，我有一张照片，上面是满面油光的我一边用手摆个v字造型，一边斜眼看着桌子上的生日蛋糕和面条。
但那时候的脸上总是有笑容的吧。
后来连男朋友都没有了，生日也彻底沦为可以忽略不计的日子，除了爸妈的祝福，闺蜜的礼物，在异乡城市里，连雪都不在下了。有一次单位同事帮我过生日，七八个人坐在饭桌上，中间摆着一个雪白的生日蛋糕，我竟然还有些感觉到不自然。
30岁生日那年出差，飞机晚点，出了机场已经半夜了，忘记带电梯卡的我，拉着箱子爬到了33层的家。因为是消防楼梯，窗户上并没有玻璃，北方夜晚的冷风吹的人有些怀疑人生，爬到一半的时候，我无意间望向了窗外，城市的灯光细密冰冷。
我忽然想起了海子的那首诗。
你说你孤独，就像很久之前火星照耀十三个州府。
那天在回来的出租车上，我偶然说到了今天是我生日，司机师傅便用手机给我放了首生日歌。
车窗外是呼啸而过的车灯，照在我的脸上忽明忽暗，而又闪闪发光。
我想并他没有看到我的泪流满面。
四
生活的确是一个缓慢受锤的过程，那些奢望也的确在一天天消失，我终于也像挨了锤的牛一样，忘记了年轻时那些“我们会永远生猛下去”的豪言壮志，记不记得生日并不重要，懂得了目光放远，万事皆悲也许才是最大的忧伤。
我终于开始意识到失去什么，当梦想与月光一起走向他乡，那场青春便透明如醇酒，人生亦可饮可尽可离别。生日成了一种提醒，在我终日忙碌逃避的时候，提醒我那段家人闲坐，灯火可亲的日子。
我北行，故人南去，人间有情，是开始，也终是尽头。
“活的像诗的人都没有归宿，仍要去爱那些将我们连根拔起的东西！”但生活的热情应该不会为此消减吧。它亦会提醒我：人是该记得一切美好的东西，喝酒吃肉，动嗔痴，生爱恨，会惆怅，懂相思，那些委委佗佗如山如河的记忆，才终可抵岁月漫长。
我知道，纵使人间长风深尘，退不得！
祝你的每个生日，都快乐！