关于蔡文姬的传奇,郭沫若先生的新编同名历史剧颇符合国人的审美,先悲后喜,否极泰来,还有些小浪漫,把左贤王这老蛮夷写得那么有情有义。
然而,历史是不能那么解读的,对吧?
史书载:“文姬为胡骑所获,没于南匈奴左贤王,在胡中十二年,生二子。”(《后汉书 列女传》,下同)蔡文姬自己也说:“戎羯逼我兮为室家,将我行兮向天涯。”(《胡笳十八拍》)前面一个“没”字,后面一个“逼”字,已然揭示了蔡文姬的战俘及女奴的身份,敌营十二年,其实没那么浪漫。
文姬归汉的原因,历来是后人争议的焦点。因为阿瞒这人有点好色,而蔡文姬据说才貌俱佳,所以生发出各种联想。尽管史书给出了理由,“曹操素与邕善,痛其无嗣,乃遣使者以金璧赎之,而重嫁于祀。”然而后人还是不依不饶的。
实际上,曹蔡有过三次晤面,解读一下,或能拨开云雾。
第一次,蔡文姬回归后与曹操有一番对话。
“操因问曰:‘闻夫人家先多坟籍,犹能忆识之不?’文姬曰:‘昔亡父赐书四千许卷,流离涂炭,罔有存者。今所诵忆,裁四百余篇耳。’操曰:‘今当使十吏就夫人写之。’文姬曰:‘妾闻男女之别,礼不亲授。乞给纸笔,真草唯命。’于是缮书送之,文无遗误。”
这时候,蔡文姬多大?据郭沫若先生考证说,约莫31岁。《中国文学史》一书推翻了郭的说法,貌似还要再大一些,35岁比较靠谱。我支持后者的意见,毕竟两汉魏晋士风尚古,女子出嫁要稍晚一些。
从曹操的语气来看,“犹能忆识之不”,很温柔;“当使十吏就夫人写之”,很体贴。一个握有生杀予夺之权的男人,一个给文姬以重生大恩的男人,如此口吻,也难怪让后人生疑。但若了解曹操渴望得到的“坟籍”到底是哪些书,他的“温柔体贴”的用意,也就昭然若揭了。
文姬的父亲蔡邕,首先是个历史学家,其次才是文坛领袖。他生前曾与友人合撰《后汉记》,在流放时上书灵帝“奏其所著十意”,这个所谓 “十意”即是“十志”,是“修补《汉书》十志之下尽王莽而止,光武以来唯记纪传,无续志者”(《后汉书 蔡邕列传》)。无疑,文姬所默写的400篇,肯定是《后汉记》的章节。也就是说,通过对话,曹操透露了两个意思:一,我跟你父亲有交情;二,相信你能继续你父亲的遗志,把史书修下去修得更好。
这是一个政治家的责任,也是一个权谋家的伎俩----起码蔡文姬修史,不会瞎掰曹操怎么怎么着吧。
第二次,是文姬的夫君董祀获罪之后。
董祀也是名门之后,道德文章都不错,二十郎当岁的小伙子,只是个屯田都尉,没杀人,没谋反,最多是个愤青而已,发发牢骚,又能犯啥死罪?然而曹操就是要杀他,这又让后人生疑----莫非他们是情敌?
蔡文姬去丞相府为夫君求情,有几个情节可以推翻“情敌”说。
首先,曹操似乎早就等着蔡文姬来,当时公卿、名士以及远方的使者宾客坐满了一屋子,他还对宾客们说:“蔡伯喈的女儿在外头,今天让各位见见她”。文姬“蓬首徒行,叩头请罪,音辞清辩,旨甚酸哀”。
其次,拒绝的理由不堪一击。曹操说:“事情确实值得同情,但文状已去,为之奈何?”这个“奈何”很小儿科吧,他为何不说“法律无情”?摆明了是给文姬进一步说话的机会。当蔡文姬恳求道:“明公厩马万匹,虎士成林,何惜疾足一骑,而不济垂死一命乎?”曹操马上就同意了,立刻派人快马加鞭,追回文状,并宽宥其罪。
我比较认为这是曹操设下的一个善意圈套。董祀这小子婚后可能对蔡文姬不够好,小伙子被逼娶了老姐姐做正妻,还是个二锅头,心里不乐意,大概也说得过去。曹操通过惩治董祀,再次送给蔡文姬一个天大的面子,也让董祀从此感恩蔡文姬,善待蔡文姬。可谓一举两得。
曹操的目的达到了,后来董祀果然对妻子很好。
第三次,是蔡文姬避世隐居期间的偶遇。
说是偶遇,不如说是曹操于百忙中的一次拜访或探望。“琰(即文姬)闻操至,忙出迎接。操至堂,琰起居毕,侍立于侧。操偶见壁间悬一碑文图轴。起身观之,问于蔡琰。琰答曰:‘此乃曹娥之碑也。’操读八字云:‘黄绢幼妇,外孙齑臼。’操问琰曰:‘汝解此意否?’琰曰:‘虽先人遗笔,妾实不解其意。’”
翻译成白话,很有意思。文姬听到曹操到了,出去迎接,曹操无意之间看到悬挂在墙壁上的碑文图轴,起身看了看,问文姬。文姬说:“这是曹娥碑。”曹操见上面写着“黄绢幼妇,外孙~臼”,问:“你知道什么意思吗?”文姬回答:“这虽然是先父留下的,但我也不清楚是什么意思”。
曹操难道不知道曹娥碑?难道真的不知道“黄绢幼妇,外孙~臼”是什么意思?此时杨修早死了,杨修活着的时候,他们两个就去看过曹娥碑,也研究出了“黄绢幼妇,外孙~臼”的含义----绝妙好辞。蹊跷的是,蔡文姬居然也装着不知道,他们玩什么哑谜?
我以为是二人故意而为之的,或者说,是曹操故意而为之,向董祀夫妻表明一种姿态,朋友的姿态,知交的姿态----也只有知交之间,才会有这种默契和情趣吧!
曹操三晤蔡文姬,留给后人的,是文化胸怀,是政治格调,更是一种人性之大爱,是一个真汉子对一代才女的真诚怜惜。他若霸占了蔡文姬为妾,他就不叫曹操了,而叫“左贤王”。(赵炎)