篇一：读你
十里长堤之上，夜色笼罩四野，车头灯似莽撞的兔子跃进这肃穆的苍青色。我头轻轻倚着车窗，用痴醉的目光看你，看这容貌依旧的你。我是否该在你额前一吻呢，我的故乡？
爸爸拉开车门，轻声道："路太长，出来休息下吧。"我应声而出，被野性的山风揽了个满怀，注视着江堤前水波温情脉脉的长江，货轮、渔船在夜色中亮着警示的光芒，忽明忽暗；那岸边繁华的都市有彻夜不熄的夜世界和川流的车群，散发着流光。转过头来，这儿是一片已入梦乡的恬静，蛐蛐儿眯着眼絮语，微风撩起山林的情思，长过衣襟的野草随风轻摇却抖下了簌簌的乡思。伫立于此，胸口汹涌的乡愁几欲喷薄。我已无法用简单的"看你"、"听你"、"嗅你"、"触你"来形容我的情感，唯有那温柔的"读你"二字称我心意。
阔别三年的故乡，你已睡下，知否？知否？一个游子正在你的睡脸上静静注目着，读着你被时光雕出的丝丝皱纹，读着你为哺育儿孙在眼角新添的哀怅？
萤火虫密谋着，在我转眼的一刹那，手挽起手，合伙点燃了山火。一刻间，山林没有了秘密，每一个角落都亮起了清明透彻的光芒，但这光芒熹微，并没有因此照醒故乡。在群山连绵的夏日宁夜，我沐浴山风，在悄无声息中观赏一场山火，只是这山火无热无躁，尽是多添了几分幽幽罢了。
地上山火，天上银河。仰头而望，璀璨金光星罗棋布，浩瀚气势要把我吸入其中，蔚蓝深沉的天空低吟着诗句，最后沉沉睡去。哦，故乡，这星光是你在梦中思念游子的泪珠吗？这份思念如此清澈，以至于发出这等异耀的辉光！因为我从你赐予我的这夜星空中，读出了你在梦中悄声呓语的哀愁。"你当初被我们接到城里去念书时，也是晚上，萤火虫和星星同样这般闪亮。"爸爸倚在车身上，仰头凝视夜空，任浮游的萤光在身边晃荡。
我愣住了。故乡，你那殷切盼归的心我读懂了，眼睛却怎么泛出泪来？你用夏日最热烈美好的景送我离开，望我早归，哪知却是一别三年？今日你以同样之景迎我归来，怎不让我感激？
月光白花花的，像懂事的孤儿在长堤两旁的树下荡着秋千。农屋已熄灭灯火，在微弱偶起的蝉声和蛐蛐儿的梦话中沉眠。野草依旧挥着手，文静地庆祝我回家。只有明灭的萤火映亮我的双眸，作最后的仪式。这便是你的语言，千万般形式不过一句慈母的轻语："你回来了！"
释迦拈花时，迦叶笑了，人们问：迦叶为何而笑？大宁禅师说：因为他想笑。如我现在这般，读懂你是多么值得欢呼庆幸的事，而我却没了缘由的，在你多般形式的言语下，无声而独寂地垂泪。
读你，读你。故乡，读你这浓愁的乡情。
篇二：读你，大地之子
外的秋反常地被绵绵的细雨浸透了。今日明媚的阳光却让人觉得如此难得。我知道它是在眷顾茅屋下祈求阳光的大地之子--农民。因为丰收的稻谷离不开阳光，辛劳的农民离不开稻谷，飞翔的我们离不开农民。
作为农民的儿子，你说教我如何读懂你？
我想起你那古铜色的皮肤，那是土地的颜色。十多种元素的杂烩，百来种矿物的交融，千万道色光的编织，构成这雄浑的泥土色。这曾经代表着一个民族从野蛮走向文明。这也曾经诉说着一个百姓辛酸的日子。这是勤劳者为勤劳而涂上的重色，这是光子一层层扒开的颜色。从前，我对这是多么的熟悉，连这种颜色的味道都似乎能够闻到：汗水的味道、米饭的味道、泥土的味道。
我想起你那卑微的姿势和那被禾苗刺痛的腰。谁也不愿意如此受累，但你愿意。因为只有受累，你才能让我享福；因为只有弯下你的腰，你才能托起我的脊梁。正是这千千万万个你，才有了今天千千万万个我，也才有了一个坚强的民族，也才有了一个能直立于世界不弯腰的国家。你用你的腰构筑了我们崇敬的圣洁。
然而，曾经的我不明白这个朴实的道理。
我以为只有没出息的人才会像你一样；我以为没有人看得起你，包括你自己；我以为……我有很多个以为。让我将荣耀误认为耻辱。而如今，我知道我错了。我想见见你黝黑的肤色，摸摸你伤痕累累的腰，却也是如此的难得。每每遇雨，每每雨后天晴，一幅幅烈日耕耘、雨中抢种的画面便出现在我的心中。你说，教我如何不想你。
大地之子或许是你最贴切的别名。拥有大地的无言，拥有大地的深沉，拥有大地的颜色，拥有大地的谦卑，拥有大地的气息和一颗热爱大地的心、一双装点大地的手、一副支撑大地的腰。
现在已近傍晚。你就要拎着篓子、耙子去收谷了，每一步似乎都走得如此有力、稳健、匆忙、厚重……每一步又是如此迷糊。永远走着，永远走不完，以至走到我的梦里，成为潜意识里蹦出来的第一直觉。如此，我真的读懂了你，大地之子，我的父亲。
篇三：读你
恍惚间，蹉跎岁月十七载，岁月的'利刃为您的隽美脸庞刻下饱食风霜的印记。彷徨间，漫漫时光十七载，时光的雪花为您的乌黑秀发撒上银花……时间沙漏走至今日，我们带着曾经的感情如今的怀念再次相聚于回忆的岁月。
如今，翻开日历，数一数。才发现我已不是曾经的无知孩童，而我踏着十七年前与您的约定，成为一名高中生。我明白，如果您如今尚在世上，定会与我促膝长谈，约定下一个"十年目标".可天公不作美，他终究还是残忍地把您——我生命的灯塔带入那奏着圣歌的殿堂。
在我出生的时候，您就为我订下宏伟目标，而我也一直也以此为指路星，向前迈进。我不会后悔，因为我知道您在风雨中向我招手。可是，在我为目标奠定基础的时候，您却撒手尘寰。为了不让我带悲伤上考场，您强忍着骨癌的痛苦为我加油。呵，愚蠢的我却一直不知！录取通知花下来了，您走了。我拿着红色的通知花，欢喜得跑回家报喜，却听到医院传来的噩耗！
拿着红色的通知书，才发现，这种红色是这么讽刺，这么刺眼。通知书上的字符霎时间变作一张张嘲笑的面孔。它们笑我没能在最后的时刻陪您，没能在最后的时刻对您说出我一直想对您说的三个字。可是，被遗憾冲昏头脑的我，干了又一件傻事！我竟然把通知书烧了！留下了一层灰烬的通知书被凛冽的西风吹去，留下的只有内心的空虚与无尽的懊恼。
翌日，我才赶至医院，听人们说，您在死前都对大家说："我有一个好外孙，我们曾定下一个‘十年计划 ’，可它马上就要期满了，你们要为他定下另一个‘十年计划’啊，不过，我相信他只要努力，不需计划也可成才的，他肯定会被录取。因为，他答应过我……"我听后，突然感到有什么东西在心中凋零，那张"高中录取通知书"却成了内心中的虚幻，真切，却又拿不出来……但我却培育出另一束命名为希望之花于内心。在另一个十年后，我会把它结出的全新的果实给您看。
一年一度西风劲，吹干后悔得眼泪，留下向前的印记；抹掉无知的痕迹，留下成功的喜悦；拂去失意的躯壳，留下为目标的奋进。这一切只源于我们曾经的约定。在您对我如海边贝壳那么多的爱中，我们相聚于记忆中，捧起一个个贝壳，打开，细细的，读你……
篇四：读你
时光流失，日月如梭，奔腾不息的历史长河中跳动着多少炽热的心啊！
你身着一袭长裙，抚琴而坐。纤长的手指不仅拨出了凄美的曲调，更拨动了帝王的心。然而世事难料，本应"深宫尽日闲"的你，却用柔弱的肩膀担起了汉匈和亲的重任。于是，你别长安、出潼关、渡黄河、过雁门、到漠北。一路风尘，一路辛酸，漫漫路途悄然带走你花蕾般初绽的青春。终于，你淌着泪水抱起琵琶，柔指灵动，一曲忧愁凄凉的曲子响彻大漠上空！你用那颗爱国心，维系了汉匈五十多年的和平！
昭君啊，我终于读懂了你那颗炽热的心！
破损的茅屋由于暴风雨的冲刷更加凌乱不堪，雨水顺着裂开的墙缝渗进了茅屋。身患重病的你躺在冰冷坚硬的木床上，听着外面狂风骤雨的怒号，思绪早已飞向金戈铁马的战场。眼见得朝廷大势已去，你考虑的不是个人的安危，而是"为国戍轮台".在弥留之际，你惦念的依然是国家。你坚定地对儿子说："王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。"你带着失望远去了，但时刻为国着想的精神却激励着我们一代又一代人与祖国同呼吸、共命运。
陆游啊，我终于读懂了你那颗炽热的心！
"踏《莽原》、刈《野草》，《热风》《奔流》一生《呐喊》；痛《毁灭》、叹《而已》，《十月》《噩耗》万众《彷徨》。"
为了国家和民族，你毅然决然弃医从文，以笔为刀枪，直刺反对派的胸膛；你大胆宣泄，将满腔的爱国情怀转换成慷慨激昂的文字，死死扼住敌人的咽喉；你不顾个人安危，拖着病体日日夜夜伏案写作，直至生命的最后一刻。
生命的意义不在于它的长度而在于它的宽度。而你，将并不长的生命拓展到了别人无法企及的宽度。你用勇敢不屈书写了一个大写的人！
鲁迅啊，我终于读懂了你那颗炽热的心！
巍巍华夏大地，浩浩历史长河，还有多少颗炽热的心在跳动？让我们一起去感受，去研读吧！